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  CAPÍTULO 1


  El tren pitó al entrar en el túnel, y a la luz cenital Paul vio que Amanda parecía muy cansada.


  Amanda encendió la luz que había sobre su asiento y se volvió hacia Paul:


  — ¿Te sientes feliz, querido? —le preguntó.


  —Mucho —repuso él sonriente, levantándose para cerrar la ventanilla.


  —Estoy segura que no lamentarás haber tomado estas vacaciones —dijo Amanda en voz más baja.


  —Espero disfrutarlas —replicó Paul.


  —En Polperreth vas a poder escribir igual que en Londres —dijo ella, entonces, con cierta angustia.


  El la miró con amor.


  —Si tengo donde hacerlo, no cabe duda.


  —Lo tendrás —repuso ella—. He escrito al hotel, anticipándoles lo que tú querías.


  — ¡Muy bien! —Paul le dio unos golpecitos en la rodilla—. ¿Te importa que fume?


  —Claro que no.


  Sacó los cigarrillos y le ofreció uno.


  —No, gracias.


  El encendió un cigarrillo y se puso a fumar.


  Paul era buen mozo, no cabía duda. Tenía espeso cabello negro, rostro delgado, ojos castaños, nariz recta y boca bien formada. Era alto, de hombros anchos, esbelto, y tenía un aire de triunfador que Amanda encontraba interesante. Ella era pálida y menuda, de rasgos finos y cabello rubio claro. Paul la hacía sentirse insignificante.


  — ¿Cuánto tiempo viviste en Polperreth? —preguntó Paul.


  Ella no respondió y Paul repitió su pregunta:


  — ¿Cuánto tiempo viviste en Polperreth?


  Ella vaciló un momento y luego dijo:


  —Cuatro años. Dicen que no ha cambiado. Era precioso.


  —Como tú.


  Ella se ruborizó:


  —Gracias, querido.


  El tren salió del túnel y Amanda apagó la luz.


  — ¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cinco menos diez —repuso Paul.


  Ella suspiró.


  —Ya estamos cerca.


  — ¿Has pedido que vinieran a buscarnos en coche? —preguntó Paul.


  —Claro.


  —Piensas en todo.


  —Una esposa tiene que pensar en todo.


  —Sí, es cierto —dijo Paul y Amanda se ruborizó de nuevo.


  Llevaban casados seis semanas y Paul la encontraba más encantadora cada día. Amanda no le hablaba jamás de su familia, y a pesar de su dulzura e inocencia, había en ella una dureza y una decisión que le intrigaban.


  Amanda interrumpió sus pensamientos.


  — ¿Has terminado el diario, querido? —le preguntó.


  —Aquí lo tienes —repuso Paul entregándoselo.


  — ¿Quieres alguna de mis revistas?


  —No, miraré por la ventanilla.


  —El paisaje es precioso. Yo adoro Cornwall.


  —Sí, es maravilloso. Es conveniente salir de Londres durante un tiempo. Yo quería descansar.


  — ¡Descansar! —Amanda reía—. Te pondrás a escribir noche y día.


  —Te prometo que tendré tiempo para que paseemos juntos.


  —Muy bien.


  El tren atravesaba campos soleados y ondulantes, donde pacían vacas.


  Amanda dejó el diario.


  —No me dijiste nada, querido —exclamó.


  — ¿De qué?


  —Lo sabes muy bien, del compromiso de Shirley.


  —No creía que te interesara.


  Amanda estudió la fotografía críticamente.


  —El parece muy buen mozo, ¿verdad?


  —Sí, lo conozco, fuimos juntos a la escuela.


  — ¿Es rico?


  —Mucho.


  — ¡Muy propio de Shirley! Aunque, naturalmente, se casó por amor.


  Paul sonrió con indulgencia.


  —No seas rencorosa.


  —Esa mujer me ha hecho siempre sentirme rencorosa —repuso Amanda.


  —Ya lo he notado —repuso Paul con tono de censura.


  Amanda suspiró.


  — ¡Qué raros son los hombres! Incluso los más inteligentes se portan como idiotas cuando se trata de Shirley. Es dura y su pelo rubio tiene las raíces negras. Sus infantiles ojos azules, brillan de cólera a la menor provocación. Yo conozco a otra mujer igual que ella, sólo que es morena. Es una cualquiera también, pero vuelve locos a los hombres,


  — ¿Quién es? —preguntó Paul.


  —Tú no la conoces —repuso Amanda secamente.


  —Sea como fuese, te elegí a ti —dijo Paul.


  Ella lo miró con seriedad.


  —Porque yo me eché encima —dijo con calma.


  Hubo una pausa. Luego, Amanda volvió a decir.


  — ¿Tú estuviste enamorado de ella, verdad?


  — ¿De quién?—preguntó Paul.


  —De Shirley, claro está.


  —Sí, creo que sí.


  Amanda habló con naturalidad forzada.


  — ¿Te divertiste mucho?


  Paul alzó los hombros.


  — ¿Por qué no? Debía hacerlo antes de casarme.


  —Está bien, querido —suspiró Amanda.


  —Tú también tuviste tus amigos —dijo bruscamente Paul.


  —Claro —repuso ella con inquietud.


  —Bien, ahora ya estamos casados.


  —Exactamente.


  —No te imagino en un lugar como Polperreth —dijo Paul.


  —Pero si no lo conoces...


  —Quiero decir que no te imagino como muchacha de campo. Siempre estás arreglada como una modelo.


  — ¡Qué horrible! —protestó ella.


  —No, es maravilloso.


  —Espera, y vas a tener una sorpresa.


  —Estoy preparado para toda clase de sorpresas contigo —dijo gravemente Paul— Me has dicho muy poco acerca de ti, y menos aún de tus padres. Quisiera saber algo más.


  Ella se apartó de él.


  —Ya te dije que mi padre era abogado —dijo con resentimiento.


  — ¿En Polperreth? — preguntó Paul con incredulidad—. No iba a ganar mucho allí, si es verdad lo que me cuentas del pueblo.


  —No seas tonto. Tenía su clientela en Penzance. Iba diariamente allí. Vivir en Polperreth fue un experimento que no resultó. Se cansó de viajar.


  — ¿Por qué no hablas más frecuentemente de tus padres? —preguntó Paul con curiosidad—. Siempre que te hablo de ellos pareces disgustada…


  —Si fueras huérfano, no te gustaría hablar de tus padres —replicó Amanda—. Especialmente cuando llevan muertos tanto tiempo.


  El pareció disgustado.


  —Perdóname, querida —se excusó.


  —No es nada. Y, además, yo no fui muy feliz en mi vida familiar.


  Paul la acarició.


  Amanda abrió su cartera, sacó su polvera y comenzó a empolvarse la nariz.


  —Ya te lo diré algún día. Ahora no.


  — ¿Por qué no? Yo quiero saberlo.


  Amanda miró por la ventanilla.


  — ¡Mira! — dijo con emoción—. Ya estamos cerca. Esta es la parada anterior a Penzance. Mira las gaviotas. Nos estamos acercando al mar.


  —Veo que realmente te gusta Polperreth —dijo Paul divertido.


  —Sí, esa es la palabra —repuso ella.


   


  CAPÍTULO 2


  El tren se detuvo en la estación. Las portezuelas de los vagones comenzaron a abrirse.


  —Busca un mozo, querida —dijo Paul—, mientras yo bajo las valijas.


  Casi inmediatamente se les acercó uno.


  — ¿Quieren que les lleve las valijas? —preguntó.


  —Me temo que tenemos mucho equipaje —dijo Amanda.


  —Ahora mismo voy en busca de un coche —dijo el hombre.


  —Mientras tanto, yo iré bajando las valijas al andén —dijo Paul.


  Paul estaba bajando todo el equipaje, incluso sus palos de golf, cuando vio que un hombre se dirigía hacia ellos.


  —Mira, allí viene un hombre con gorra de chofer. Parece que busca a alguien: puede que sea a nosotros.


  Amanda se echó a reír.


  —Eso espero.


  En aquel momento, el hombre de la gorra, vio al mozo encargado del equipaje y cambió unas palabras con él. Luego ambos se dirigieron a donde se hallaban Amanda y Paul.


  —Perdonen —dijo el de la gorra—. ¿Son ustedes los señores Sandys?


  —Sí —dijo Paul.


  —Yo soy Jim Preston. Vengo con el coche del hotel. ¿Este es su equipaje?


  —Sí —contestó Paul.


  —Jim y yo nos reuniremos con ustedes fuera —dijo el mozo—. El coche del hotel es un Vauxhall gris MND 500.


  Paul y Amanda salieron al soleado patio de la estación.


  — ¡Que día tan hermoso! —exclamó Amanda. —Esto es un buen augurio.


  —Sí, es un buen día para iniciar un viaje de novios, aunque Jim Preston me ha decepcionado —dijo Paul.


  — ¿Por qué te ha decepcionado?


  —Porque pensé que siendo de aquí debería conocerte.


  —Puede haber venido de otra parte.


  —Cierto, pero tratándose de un lugar tan chico, supuse que todo el mundo te conocería. La chica del pueblo que regresa.


  —Y casada con el distinguido escritor Paul Sandys, ¿no es cierto?


  Paul sonrió:


  —Sí, así es.


  —Te equivocas, querido. En Polperreth no piensan así —rio Amanda.


  —Pero habiendo televisión, todo el mundo es sofisticado...


  —Me llevaría una gran sorpresa, si en Polperreth se hubieran vuelto sofisticados —repuso Amanda.


  Jim les abrió la puerta del coche.


  —Suban, señores.


  Paul pagó al mozo, y luego subió al coche, detrás de Amanda.


  —Sí, ¡ha tenido una buena idea!


  —Con eso se está más confortable —repuso el chofer.


  Salieron de Penzance en silencio, dirigiéndose a Polperreth.


  — ¿A qué distancia del mar está Polperreth? —preguntó Paul.


  Jim le respondió:


  —A un par de kilómetros. Es un lindo paseo desde el hotel.


  —Iremos—dijo Amanda—. Haremos un picnic, si hace buen tiempo.


  — ¿No conoce esto, señor? —preguntó Jim.


  —No, pero mi esposa sí, ha vivido en Polperreth.


  — ¿Sí? Entonces bienvenida, señorita... no, perdón señora...


  —No se preocupe. Llevamos casados seis semanas. Este es nuestro viaje de bodas.


  — ¿Sí? —el hombre parecía sorprendido—. ¿No han estado antes en otro lugar?


  —No —repuso Amanda.


  — ¿Entonces es un viaje de novios retrasado?


  —Sí, algo así.


  — ¿Cómo era su nombre de soltera? Aquí nos conocemos todos.


  —Bristol —dijo Amanda con acento de desafío.


  Jim movió la cabeza:


  —No conozco nadie que se llame así.


  Paul miró curiosamente a Amanda, pero ésta no dio explicaciones.


  Jim habló de nuevo.


  —Creo que les gustará el hotel. Es confortable, aunque pequeño. Los Bryce están orgullosos de su cocina, y van a poner un comedor nuevo.


  Paul y Amanda cambiaron miradas y Paul preguntó:


  — ¿Los Bryce son los dueños?


  —Exactamente, no. Son empleados de la cervecería. Sólo llevan aquí seis meses. La señora Bryce es muy popular aquí, aunque no queremos a la gente nueva, excepto a turistas como ustedes.


  —Eso te pone en tu lugar, Amanda —rio Paul.


  Amanda le apretó el brazo. Luego miró el paisaje y dijo:


  —No puedo creerlo, Paul. Nuestro viaje de novios, por fin.


  El la besó:


  —Has tenido mucha paciencia. Quince días aquí. Luego seis semanas en Italia.


  — ¡Qué maravilla!


  —Y la obra es un éxito y entra mucho dinero.


  —Y tú vas a escribir la mejor novela de todos los tiempos —dijo Amanda sonriendo—. Y yo voy a ser la esposa de un famoso dramaturgo —suspiró—. Querría poder ayudarte en algo.


  —Eres mi inspiración —dijo él.


  —No —protestó ella—. Hablo en serio. Mientras tú escribes una hora tras otra, yo hago compras, y telefoneo a mis amigos. Me gustaría ser tu secretaria. No me gusta verte trabajando solo.


  —A mí me gusta trabajar solo —dijo Paul—. Y no te quiero de secretaria, te quiero como mi refugio.


  —Eso me parece muy bien. Te amo, Paul.


  —Te amo, Amanda.


  —Este es el hotel —dijo Jim—. En la parte derecha se ven las nuevas construcciones. ¿Es agradable, verdad?


   


  CAPÍTULO 3


  El hotel era realmente encantador. Tenía dos pisos, y el porche se hallaba adornado con flores. En la escalera había geranios rojos, y bajo las ventanas se veían macizos de flores. Una perra de caza se hallaba tendida en el patio, tomando sol, y cuando el coche se detuvo vino hacia él moviendo la cola.


  —Es Sheenagh —dijo Jim—, es muy buena y no molesta. ¿Le gustan los perros, señor?


  —Mucho —dijo Paul.


  Mientras él jugaba con la perra, Amanda miraba en torno suyo.


  — ¿No te parece precioso, Paul? —dijo—. ¡Estoy segura de que vamos a ser muy felices aquí!


  Jim subió el equipaje, y Amanda, Paul y la perra lo siguieron.


  El interior del hotel era tan atractivo como el exterior: tenía vigas en el techo, las paredes eran blancas; por todos lados se veían sillas amarillas con almohadones rojos. Sobre una mesa había jarrones con flores. Un gran espejo reflejaba el sol que entraba por las ventanas.


  La señora Bryce estaba en el escritorio, y pareció complacida al verlos. Era una mujer gruesa y sonrosada, de unos cuarenta años. Tenía el cabello negro, anudado en un rodete en la nuca, ojos oscuros, sonrisa amable, y voz suave. Iba vestida de azul, con pendientes del mismo color.


  Los Sandys firmaron en el registro del hotel y luego la señora Bryce los condujo a su habitación:


  —Les he dado la número 7 —dijo—. Mi esposo considera que es la mejor habitación del hotel. Jim subirá su equipaje.


  La habitación era encantadora. El techo era muy alto, y las paredes color de rosa. Las cortinas y la colcha eran rosa también y la chimenea estaba encendida. Sobre la cómoda había un florero con rosas.


  —No podía ser más lindo, ¿verdad Paul? —dijo Amanda.


  —Sí, es realmente muy bonito.


  —La puerta de al lado es el cuarto de baño —dijo la señora Bryce.


  Paul fué a abrir la puerta.


  —Está cerrada con llave —dijo.


  —Sí —repuso la señora Bryce—, comparten el baño con los Partridge. Una pareja joven que ocupa la habitación número 8.


  — ¿Quiere decir que no tenemos baño privado? — preguntó Paul.


  —No, no dispondremos de baños privados hasta que se termine la nueva construcción.


  —Pero nosotros pedimos un baño privado, de lo contrario no habríamos venido. Amanda, tú dijiste que lo habías arreglado todo.


  —Eso creía —replicó Amanda.


  —La señora Sandys tuvo que haber entendido mal la carta de mi marido. Pero estoy segura de que los Partridge no les van a molestar. Son una pareja joven como ustedes, y muy amables.


  —No me interesa lo amables que sean —repuso Paul con furia—. No me agrada compartir baños; si hay algo que odio es eso.


  Amanda estaba aterrada.


  —Por favor, querido —dijo—. No te pongas así. Tratemos de sacar de esto el mejor partido posible.


  — ¿Por qué? —dijo Paul.


  La señora Bryce parecía desolada.


  —Lo siento mucho, señor. Voy a decírselo a mi esposo.


  — ¿Cuántas habitaciones tienen? —preguntó Paul.


  —Diez, y dos cuartos de baño.


  — ¿Y qué huéspedes hay?


  —Sólo ustedes y los Partridge; no es temporada.


  — ¡Eso es absurdo!— exclamó Paul—. Nos ponen con otros cuando tienen tanto espacio. ¿Y mi sala de escribir? ¿Han pensado en eso?


  —Sí —dijo la señora Bryce, sonriendo, nerviosamente—. Mi esposo le ha dedicado la habitación Nº 6. Creo que le va a agradar.


  Paul la siguió. Miró la habitación y dijo:


  —Sí, me agrada.


  —Me alegro —dijo la señora Bryce con alivio—. Voy a decirle a mi marido que venga a verlos cuando termine con el bar.


  —Querido —dijo Amanda—. ¿Qué importa el cuarto de baño? Son sólo dos semanas, y estoy segura de que la señora Bryce tiene razón en lo relativo a los Partridge. No nos van a molestar.


  —A la señora Bryce le pueden gustar, pero a nosotros no —dijo Paul.


  — ¡Oh! — suspiró Amanda—. Quizás nos puedan cambiar de habitación.


  — ¡Sí! Aquí tienes a Jim con el equipaje —repuso Paul enfurecido.


  —Al número 7 por el momento —continuó. Sacó una moneda del bolsillo—. Tome, muchas gracias.


  Jim vaciló, miró a la señora Bryce, que le hizo una inclinación de cabeza, y dejó el equipaje en el dormitorio.


  Amanda se dirigió en voz baja a la señora Bryce:


  —No se preocupe. Todo saldrá bien. Venimos cansados del viaje y mi marido ha trabajado mucho últimamente. Si los Partridge son como usted dice, nos llevaremos muy bien con ellos.


  —Gracias, señora —dijo la señora Bryce con alivio—. Voy a tratar de que se encuentren lo más a gusto posible. Estas habitaciones son muy silenciosas, cosa que conviene a un escritor. Cenamos de 19 a 20.30, y el comedor está frente al bar. Los Partridge que vinieron un momento antes me dijeron que dentro de media hora van a estar en el bar y les gustaría tomar una copa con ustedes.


  — ¡Qué amables! —dijo Amanda efusivamente—. Nos vamos a divertir mucho, ¿no es cierto, Paul?


  Paul se volvió a la señora Bryce.


  — ¿Me figuro que habrá agua caliente? Querría darme un baño ahora mismo.


  —Sí, sí, está caliente noche y día.


  —Entonces, si no molesto a nadie, lo haré ahora.


  La señora Bryce sonrió inquieta y salió seguida de Jim.


  Paul y Amanda entraron en el dormitorio y Amanda abrazó a Paul:


  —Lo siento mucho. ¡No te pongas furioso el primer día de nuestro viaje de novios!


  —Esto es horrible. ¡Pensar que podíamos estar tomando el sol en alguna parte agradable! ¡Y, además, tenemos que compartir el cuarto de baño con desconocidos! ¿Y por qué?


  —Tú dijiste que querías venir a Polperreth.


  —Porque querías tú.


  —No es cierto. Dijiste que querías ver el lugar donde me había criado.


  —Y tú dijiste que septiembre era el mejor momento.


  —Bien, ya está, dentro de quince días estaremos en Italia tomando el sol. Y la habitación es preciosa, eso no lo puedes negar, Paul. La señora Bryce también es muy agradable, y los Partridge quieren ser amables. Alégrate.


  —Demasiado amables, me refiero a los Partridge —dijo Paul.


  —Todavía no los conoces —repuso Amanda—. Siempre podemos protegernos. Tienes un lugar donde refugiarte y decir que estás escribiendo. La gente respeta a los escritores


  — ¡Eso es lo que tú crees! —dijo Paul sarcásticamente—. Quedan las horas de las comidas, sin mencionar el maldito cuarto de baño.


  — ¡No seas así! ¡Los Partridge no van a querer hacer sociedad en el cuarto de baño! ¡Alégrate!, si no quieres que empiece a lamentar este viaje.


  Paul sonrió amablemente:


  —Tienes razón —dijo—. Baja mi bata, y si el agua está realmente caliente, dentro de poco tendrás un marido muy pulcro. Y también muy alegre, te lo prometo.


   


  CAPÍTULO 4


  Amanda permanecía en la cama, con los ojos fijos en el techo. Quería poder decirle a Paul que había querido venir a Polperreth porque tenía miedo. Ella creía que no debía tener secretos para su marido. Se preguntaba cuándo vería a Liz y cómo podría hacerlo sin que Paul se enterase. ¡Era terrible estar a merced de una persona así! Era una mala suerte que Liz lo hubiera sabido, pero tenía que saberlo algún día. Si Paul no hubiera sido así, aquello no habría tenido importancia. Pero Paul creía que se había casado con un ser irreprochable. Quizás ella podría librarse de Liz.


  Tenía un furioso dolor de cabeza. Quizás no debería haber venido a Polperreth. Era muy arriesgado, pero tenía que hacer algo.


  A través de la pared oía a Paul que cantaba en el cuarto de baño. Pero de repente dejó de cantar. Debía vestirse. Los Partridge los estarían esperando. Paul había tardado mucho en bañarse. Fuera como fuese el agua debía estar caliente y él saldría de mejor humor.


  Amanda suspiró y se levantó. Luego se puso el vestido azul con los puños blancos que tanto le gustaba a su marido.


  Mientras se estaba vistiendo, apareció Paul.


  — ¡Ven, de prisa! —dijo.


  — ¿Qué pasa?


  —Nuestros futuros amigos, los Partridge —dijo Paul—. Esa pareja joven a quien debemos amar. ¡Ven y escucha!.


  — ¿El qué?


  —Están teniendo una pelea formidable, y se les oye desde el cuarto de baño.


  — ¿Por qué pelean?


  —Vístete de prisa y ven.


  —No es correcto escuchar.


  —Hablan a gritos. No creo que les importe que los escuchen.


  —Bien.


  Amanda lo siguió de mala gana hasta el cuarto de baño.


  — ¡Eres un puerco! —gritaba la mujer.


  — ¿Lo ves? —dijo Paul.


  —Sí —repuso Amanda.


  —Déjame en paz, Beryl —gritaba el hombre—. Apenas la he mirado.


  La mujer habló de nuevo.


  —Estabas encantado. Estoy cansada de eso. En cuanto esa mujer se te acerca, te vuelves idiota.


  —Ella es muy amable, y yo lo soy naturalmente.


  — ¡Naturalmente amable! —gritó la mujer—. Yo nunca he tenido pruebas de ello. Además la considero odiosa.


  —Posiblemente no soy amable contigo, porque siempre te metes conmigo —repuso el hombre.


  —Para pelearse se necesitan dos personas —repuso ella—. Te digo que si vuelves a mirarla te armaré un escándalo.


  — ¿Y ahora qué haces?


  —Tiene razón —dijo Paul.


  —Cállate —repuso la mujer.


  — ¿Qué has dicho?


  —Que te calles —dijo ella histéricamente.


  —No me hables así, Beryl, si no quieres que…


  —Te hablo como me da la gana. ¡Cállate la boca!


  Se oyó el ruido de una bofetada, seguido de los sollozos de una mujer.


  — ¡Encantador! —dijo Paul.


  — ¿Cielo santo!— exclamó Amanda—. No tengo deseos de verlos.


  —Bien, no vamos a quedarnos aquí escuchando —repuso Paul—. Termina de arreglarte y vamos a tomar una bebida antes de que bajen ellos.


  —Una buena idea —dijo Amanda y volvió al dormitorio.


   


  CAPÍTULO 5


  Bryce, el gerente del hotel, entró en el bar. Era un hombre alto, delgado y bien parecido, con inteligentes ojos grises, y una sonrisa encantadora. Hizo una inclinación de cabeza al barman y le dijo:


  —Albert, mi mujer me dice que los turistas recién llegados no están a gusto. Cuando bajen convídalos a beber.


  —Está bien, señor Bryce —repuso Albert.


  —El es un escritor de fama y está muy engreído.


  —Comprendo, señor.


  —Estoy seguro de que vas a contentarlo. Generalmente sabes hacer eso.


  —Lo intentaré, señor —repuso Albert complacido.


  La puerta se abrió y entró una mujer alta y hermosa. Tenía espeso cabello negro que llevaba caído sobre los hombros, enormes ojos verdes, y una figura preciosa. Iba vestida con unos pantalones amarillos y una blusa del mismo color.


  En cuanto vio a Bryce dijo:


  —Querido Eddie. Tengo que decirle unas palabras.


  Bryce frunció el ceño.


  —Ahora no, señora Marnoth —dijo—. Tengo que ir al bar público. Tenemos poco personal. Más tarde, si le parece.


  Liz Marnoth hizo un gesto de fastidio.


  —Está bien, señor Bryce. Entonces iré al otro bar.


  Bryce sonrió forzadamente:


  —Sea buena, señora Marnoth. Quédese aquí, estará mejor. Tendré el honor de convidarla.


  —Váyase al diablo —repuso Liz, mientras Bryce salía del bar—. Albert, un cóctel.


  —Si señora —repuso el barman.


  — ¿Han bajado ya los Partridge?


  —No, todavía no.


  — ¿Y los nuevos huéspedes? ¿Los ha visto?


  —Tampoco. El es un famoso escritor. Es interesante.


  —Sí, mucho.


  —No tenemos más que dos parejas y uno es un pintor y otro un escritor, ambos famosos —exclamó Albert.


  —Paul no es tan famoso —dijo Liz—. Yo lo conocí hace años.


  — ¿De veras?


  —Sí, somos viejos amigos. Y conozco a su mujer. Es de aquí.


  — ¿Realmente? Quizás esa es la razón de que hayan venido.


  —Ella no vale nada —continuó Liz—. No creo que ese matrimonio dure mucho.


  — ¿Sí?


  —La vida está llena de sorpresas. Paul podía haberse casado con quien quisiera.


  —Posiblemente le gustaba una mujer así —dijo Albert.


  —Quizás. Sírvase otra bebida, también como convite. Creo que vamos a tener que celebrar algo.


  Albert la miró un poco sorprendido, pero obedeció. Ella se echó a reír.


  —Bien, Albert, ¿qué haríamos sin usted?


  Paul y Amanda entraron juntos en el bar. Albert puso música, y Liz se volvió hacia un rincón.


  Amanda miró en torno suyo.


  — ¿Has visto qué agradable es esto? —Se dirigieron al bar—. Buenas noches —dijeron.


  —Buenas noches, ¿Qué puedo servirles? —dijo Albert.


  —Un whisky y un tonic —repuso Paul.


  —Muy bien. Siéntense junto a la chimenea y yo les llevaré las bebidas. El señor Bryce lamenta mucho que haya tenido inconvenientes. Vendrá a verlos en cuanto esté libre. Dice que esas bebidas son por cuenta de la casa.


  —Muy amable —repuso Paul. Luego se volvió a Amanda y dijo: —Bien, quizás resulte bien. Perdóname el que haya sido tan impaciente.


  —No es nada, querido, lo comprendo perfectamente —repuso ella, estrechándole el brazo.


  En aquel momento Liz se volvió hacia ella y pareció asombrada y encantada.


  — ¡Querida Amanda! ¿Qué haces aquí? —exclamó besándola—. ¡Y Paul! ¡Esto es maravilloso!


  Paul, que parecía turbado y no del todo complacido, dijo:


  —Liz, ¿qué haces en Polperreth?


  —Es mi tierra. ¿No te acuerdas? —Lo besó y le sonrió a Amanda.


  —Claro que no —repuso Paul—. Cuando nos conocimos, tú vivías en Earls Court.


  —Sí, aquella Cromwell Road, ¡qué maravillosos recuerdos!


  Albert se echó a reir.


  —Veo que se conocen muy bien —dijo Amanda.


  —Yo diría que sí —dijo Liz sonriendo a Paul seductoramente.


  —De eso hace mucho tiempo —dijo Paul apresuradamente.


  — ¿Tres años son mucho tiempo?— exclamó Liz—. A mí no me parece tanto.


  —A mí sí —repuso Paul con firmeza.


  — ¡Y vienen en viaje de novios! Yo no creía que Paul era de los que se casan.


  —Sí, en eso estoy de acuerdo —dijo Paul.


  —Ni que te casases con Amanda, aunque no es tan inocente como parece.


  Amanda se puso roja de furia.


  — ¡Qué lugar más insignificante para un viaje de bodas!— continuó Liz—. Y qué extraño que lo hayan elegido.


  —Liz, cállate —la interrumpió Amanda.


  Paul parecía extrañado.


  —Oh, sí —dijo Liz—. Nos conocemos muy bien. Nos criamos juntas, ¿no es cierto, Amanda? Los padres de Amanda vivían en Lambs’Hall y mi tía May también. Ahora mi tía, que fue quien me crió, ha muerto, y yo he heredado su casa. No puedo decir que me guste, pero vivo en ella.


  —Nunca me dijiste que conocías a Liz, Amanda.


  — ¿Cómo iba a decírtelo, si no sabía que la conocías tú?


  —Sí, tienes razón —repuso Paul.


  — ¡Qué pena! —dijo Liz— Sírvame otro cóctel, Albert. Para celebrar esto.


  —Ven con nosotros, junto al fuego —dijo Paul—; tenemos muchas cosas que contarnos.


  —Encantada.


  Paul llevó las bebidas junto a la chimenea.


  Amanda se quedó atrás un momento.


  —No intentes nada, Liz —dijo en voz baja—. No te lo permitiría.


  —Haré lo que me plazca —repuso Liz.


  —Bien, yo te aviso, mira lo que haces —dijo Amanda.


  —¿Me quieres asustar? —repuso Liz.


  Paul llamó:


  — ¿Vienes, querida?


  —Claro —dijo Liz alegremente, y luego añadió—: ¡Qué estúpida! No era a mí. —Y se dirigió al lugar donde estaba Paul.


   


  CAPÍTULO 6


  Bob y Beryl entraron lentamente. Ambos estaban pálidos e inquietos. Bob era alto y delgado. Llevaba melena y tenía ojos azules y hundidos. Sus manos tenían una delicadeza sorprendente. Beryl tenía el cabello castaño, los ojos oscuros y la piel muy bonita. Ambos eran muy atractivos. Bob tenía veintisiete años, y Beryl veintiocho, le dijo Liz a Paul.


  —El es fabuloso y está loco por mí. Y ella me odia. No sabe hablar de nada, es una estúpida...


  Paul sonrió y dijo:


  —Yo la encuentro bonita.


  Liz alzó los hombros.


  Amanda intervino:


  —Se estaban peleando. Los oímos a través de la pared del cuarto de baño.


  Liz replicó con indiferencia:


  —La culpa sería de ella. Ya dije antes que era una estúpida. No comprendo cómo Bob ha querido casarse con una mujer tan vulgar.


  —Quizás por la misma razón por la cual Paul ha querido casarse conmigo —dijo Amanda.


  Liz sonrió con frialdad.


  —Los chistes de siempre, querida.


  Amanda repuso:


  —Me figuro que tú no has cambiado tampoco.


  Bob Partridge, después de pedir las bebidas para él y su mujer se acercó al grupo.


  — ¡Qué maravilloso, Liz! Yo soy Bob Partridge, y me figuro que ustedes son los Sandys.


  —Sí —repuso Paul mirando a Bob con interés.


  Bob les estrechó las manos y llamó a su esposa:


  —Beryl, estos son los nuevos vecinos, los Sandys.


  —Buenas noches —dijo Beryl, haciendo caso omiso de Liz.


  —Hola, Beryl —dijo Liz—. Yo soy Liz Marnoth, por si no me había reconocido.


  —Sí, la reconocí, señora Marnoth —repuso Beryl con tono cortante.


  —Me llamo Liz —dijo Liz, sonriéndole a Bob.


  —Yo prefiero elegir a mis amigos, señora Marnoth —dio Beryl—. Y, a propósito, ¿cuándo vamos a conocer a su marido?


  — ¡Beryl, por el amor de Dios!— exclamó Bob—. Sabes muy bien que Liz está divorciada. Nos lo dijo la primera vez que hablamos con ella.


  —A mí no me dijo nada, no sé porqué te lo diría a ti.


  Amanda y Paul se miraron.


  —Creo que se lo dije a los dos —dijo Liz enfurecida—. Llevo divorciada varios años, y si las cosas no han cambiado mi marido vive en Londres con la segunda señora Marnoth.


  — ¡Oh, lo siento mucho! —dijo Beryl con lástima exagerada—. No tenía la menor idea. Bob me lo debió decir.


  Bob habló con entusiasmo fingido.


  —Veo que han comenzado a beber. Nosotros hemos llegado un poco tarde.


  —Sí —afirmó Beryl.


  Bob le lanzó una mirada de furia:


  —Ahora convido yo. ¿Las mismas bebidas que antes? —ofreció Bob.


  —Sí —dijo Liz.


  Bob se dirigió nuevamente al bar y Liz dijo:


  — ¿Por qué no cenamos juntos? Yo estoy sola en casa, y me gusta estar con gente.


  — ¿Y a qué viene esa soledad? —preguntó Paul, mirando con inquietud a Amanda.


  —Ya dije que la casa era mía.


  Beryl dijo entonces:


  —En realidad vive aquí. Está continuamente en el bar.


  Liz le volvió la espalda y se dirigió a Amanda.


  — ¿Y tus padres, Amanda?


  Amanda vaciló un momento.


  —Han muerto.


  — ¿Muerto? —preguntó Liz sorprendida—. Realmente, no lo sabía. ¡Qué horror! ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace un tiempo —dijo Amanda con vaguedad—. Papá murió primero y luego mamá.


  —No me dijiste nada cuando nos vimos por última vez.


  —Tú no me preguntaste por ellos.


  — ¡Qué pena! —dijo Liz sinceramente apenada—. Yo quería mucho a tu madre —cambió bruscamente de tema—. ¿Puedo cenar con ustedes?


  Amanda y Beryl permanecieron silenciosas, pero Paul dijo:


  —Claro que sí. ¿Por qué no? Amanda estará encantada de que estés en Polperreth, puesto que son antiguas amigas. Podrán hablar de los tiempos pasados, mientras yo escribo sin remordimientos de conciencia.


  Al oír esto, Liz pareció divertida, y Amanda la miró con odio.


  Bob volvió con las bebidas, y después de brindar por el viaje de novios de los Sandys, los cinco se fueron a cenar.


   


  CAPÍTULO 7


  Eran las once cuando se separaron. Bob y Paul acompañaron a Liz a su coche, y Amanda y Beryl subieron lentamente la escalera que conducía a sus cuartos. Beryl sabía que se había comportado mal, y se excusó con Amanda:


  —Lo siento mucho —dijo—, pero Liz Marnoth me saca de mis casillas. Bob está loco por ella y yo tengo celos, pero eso no es todo. La odio por lo mala que es —sonrió—: creo que no debería decirle esto, puesto que son amigas.


  Amanda sonrió otra vez:


  —Esa es la versión de Liz. Nos conocemos hace muchos años, es cierto. Estoy de acuerdo en que Liz es horrible. Pero no va a convencer de ello a su esposo, como yo no voy a convencer a Paul.


  —Es muy atractiva.


  —Para los hombres, sí. Es muy linda y tiene un cuerpo precioso. Además es divertida. Felizmente, no es el tipo de mujer con la que se casaría Paul.


  —Sí, esa clase de mujeres no son para casadas. Suelen explotar a los hombres.


  Habían llegado al cuarto de Amanda.


  —Pase un momento —dijo Amanda—, así esperaremos mejor a los maridos.


  Beryl la siguió.


  —Siéntese.


  Las dos muchachas se sentaron en las camas, y Amanda dijo:


  —Es la primera noche de mi viaje de bodas. Ahora no puedo decir que sea muy lucida.


  —Su esposo parece muy agradable. Bob va a tener un competidor de ahora en adelante. Y yo me alegro de que hayan venido —dijo Beryl cordialmente—. Nos animarán. Bob está trabajando mucho y si Paul va a trabajar también, nosotras podemos hacernos compañía.


  —Paul quiere que vayamos con Líz —dijo Amanda y las dos se echaron a reír.


  — ¿Fue muy emocionante la noche del estreno de la obra de Paul? —preguntó Beryl.


  —Sí, pero nos pusimos muy nerviosos. Paul no pudo verla íntegra. Teníamos un palco, pero nos levantamos a los diez minutos y terminamos en una cervecería de enfrente.


  — ¡Pero si es un éxito¡


  — ¡Sí, maravilloso!


  — ¿Cuándo supieron que era un éxito? ¿Al final


  —No —exclamó Amanda—. Al día siguiente, aunque la seguridad no la tuvimos hasta que salieron los periódicos del domingo.


  — ¿Son los críticos tan definitivos?


  Amanda reflexionó y dijo:


  —Sí, suelen serlo. Pero el público no les hace demasiado caso. Paul dice que no son expertos sino periodistas, pero como el público conoce la obra a través de ellos pueden hacer mucho daño. —Miró su reloj y dijo—: Nuestros maridos tardan mucho en dar las buenas noches.


  Beryl frunció el ceño.


  —Sí —dijo y añadió—: ¿Admira Paul a los críticos?


  —A algunos sí. Escuche, me parece que oigo los pasos de Paul.


  —Por fin —dijo Beryl.


  Paul apareció en la puerta con aire muy complacido.


  —Lo siento querida. Liz tardó mucho en poner en marcha el coche —dijo.


  Las dos muchachas se miraron y Beryl dijo:


  —No cabe duda de que el muchacho promete.


  Paul puso un gesto de disgusto.


  —Su marido está ya en su cuarto, señora Partridge —dijo fríamente.


  —Y yo tengo que irme con él —Beryl se levantó y salió.


  Hubo un momento de silencio y luego Paul tendió los brazos a Amanda.


  —Solos al fin, este día parece durar un año.


  —La fiesta duró demasiado —dijo Paul, mirándola de soslayo.


  —Deberías haber sido actor en lugar de escritor —repuso ella—. Estabas encantado.


  —Tenía que ser amable —dijo él, a la defensiva.


  — ¿Con quién? ¿Conmigo? ¿Con Beryl?


  —Con todos.


  —Con Liz sí fuiste amable —dijo Amanda.


  —Sí, me alegré de volver a verla.


  —Yo no. No la quiero.


  —Creía que erais antiguas amigas.


  —Antiguas enemigas —dijo Amanda.


  — ¿Os tirabais a matar? —exclamó Paul.


  —No, exactamente —replicó Amanda.


  —Vamos, querida, Liz no es tan mala —protestó Paul.


  —Es la peor mujer que conozco —dijo Amanda.


  Paul la miró sorprendido.


  —Esas son palabras muy fuertes.


  —Y no retiro una sola de ellas.


  —Pero ¿qué te ha hecho?


  —Ya te lo diré algún día.


  — ¿Ahora no?


  —No, ahora no.


  — ¿Por qué?


  Amanda alzó los hombros.


  Paul se enfureció.


  —Tú nunca quieres hablar. Siempre misterios, acerca de tus padres y acerca de Liz. ¿A qué viene tanto secreto? Me molesta.


  —Lo siento —dijo Amanda con indiferencia.


  —Bien, vamos a la cama —dijo Paul. Y apartándose de Amanda comenzó a quitarse la corbata.


  Llamaron a la puerta.


  — ¿Quién puede ser? —preguntó Paul.


  —Vete a ver.


  Paul abrió la puerta y Bryce, el gerente del hotel apareció en ella. En su rostro se dibujaba una sonrisa de excusa.


  —Perdonen —dijo—. Veo que es un poco tarde; pero oí que se despedía de la señora Marnoth y me imaginé que no se habría acostado aún.


  — ¿Sí? —dijo Paul.


  —Soy Bryce, el gerente de este hotel. No he tenido un momento para venir a hablar con ustedes; el barman tenía la noche libre y yo he tenido que atender el bar.


  —Muy bien.


  —Mi esposa me dijo que no les agradaba lo del cuarto de baño —continuó Bryce—; creo que la culpa fue mía enteramente. Su esposa decía en su carta que había estado de niña en Polperreth y quería que usted conociera esto, por lo cual pensé que no le importaría lo del cuarto de baño, especialmente cuando los Partridge son tan amables. Y son los únicos con quienes tienen que compartirlo. Pero mañana puedo llevarlos a otra parte.


  —No importa —dijo Paul amablemente—. Hemos pasado la noche con los Partridge, y creo que nos llevaremos muy bien.


  —Me alegro —Bryce parecía aliviado—. ¿Entonces quieren quedarse aquí? El otro cuarto de baño está estropeado, y el plomero no vendrá hasta mañana o más tarde. Están construyendo un nuevo pabellón en el Hospital y los plomeros están allí.


  —Comprendo. Nos quedaremos aquí.


  —Me alegro de que esté conforme.


  —Sí.


  — ¿Le gusta la habitación para escribir?


  —Sí, es muy agradable.


  —Hemos transformado otra habitación en estudio para el señor Partridge. Trabaja allí la mayor parte del día. Hace lindos cuadros. ¿Los ha visto?


  —No.


  —Estoy seguro de que se los mostrará si le interesan.


  —Sí, dijo que lo haría.


  —Bien, entonces eso es todo. ¿Han dicho ya cuándo quieren que les suban el desayuno y los diarios?


  —Sí, gracias.


  —Perfecto. Entonces, buenas noches, espero que duerman bien.


  —Gracias. Y muchas gracias por las bebidas, fue muy amable de su parte.


  —No es nada.


  Paul cerró la puerta, y se volvió a Amanda.


  —Parece un buen hombre —dijo.


  —Y es muy atractivo.


  — ¿De veras?


  —Sí, mucho —dijo Amanda—. Oh, querido, creo que finalmente te va a gustar esto.


  —Eso espero.


  — ¡Querido Paul! —dijo Amanda. Y ante el asombro de él, Amanda se puso a sollozar.


   


  CAPÍTULO 8


  Marjorie, la camarera del hotel, yacía en su cama en la oscuridad. Había prometido a Liz Marnoth dejarla entrar por la puerta de atrás cuando todos estuvieran dormidos, pero ahora tenía miedo y sueño. Para Marjorie, Liz representaba todo lo encantador y exótico de la vida. La camarera se había enamorado de un hombre que, aun siendo amable con ella, no correspondía a su pasión.


  Era un hombre casado que podía ser su padre. Además, Marjorie apreciaba a su esposa. No pedía más que seguir viendo al señor Bryce.


  El reloj del pasillo dio las dos. ¿Por qué no venía Liz Marnoth? Ella le había preparado la habitación. ¿Para qué la quería? “Una cama grande” había dicho. ¿Para quién? Tenía amores con el señor Partridge. El modo en que la miraba la señora Partridge era tremendo. Pero Liz no parecía inquieta, A veces el señor Bryce la molestaba y ella se enfurecía con él. La señora Bryce tampoco la quería. Sería por celos. Pero Marjorie no era celosa.


  En el jardín se oyó el canto de un buho, y Marjorie se estremeció. Alguien le había dicho que los buhos cantaban en las cercanías de las casas donde alguien iba a morir. No era cierto, claro estaba. Los buhos cantaban por las noches, pero Marjorie había oído contar aquello cuando era niña y no lo había olvidado.


  Si Liz Marnoth no venía pronto, tendría que irse. Marjorie tenía que trabajar. No iba a quedarse en vela toda la noche. A las seis tenía que levantarse, y ahora eran las dos. Cuatro horas eran muy poco tiempo.


  ¡Dios, qué era aquello! Se abría y se cerraba una puerta en alguna parte. Marjorie se puso a escuchar. ¡De nuevo! Un ruidito ahogado. ¿Qué iba a pasar si alguien estaba levantado a aquellas horas?


  — ¡Rrrrr! Durante un momento Marjorie tuvo tanto miedo que pensó que iba a morirse. Luego, una voz llamó: “¡Marjorie, Marjorie!” Era la voz de Liz, en la puerta trasera.


  Marjorie saltó de la cama y se asomó. Otro ruido, que entonces comprendió era el de una pedrada. Marjorie abrió la ventana, y entonces, con gran horror de su parte, antes de que pudiera hablar oyó que Liz decía: “¡Qué sorpresa más agradable!”, y luego oyó que la puerta se abría y ella entraba en el hotel.


  ¿Quién la había dejado entrar? ¿Qué iba a hacer ella ahora? No podía intervenir. ¿Le habría abierto el señor Partridge?


  Marjorie permaneció irresoluta en el centro de la habitación. La luz de la luna entraba por la ventana y podía ver muy bien.


  En puntillas fue hasta la puerta y abrió. No oía nada. Fue a la ventana y esperó. No sucedió nada. ¿Qué iba a hacer? No tenía que abrir la puerta de detrás. Pero si el señor Bryce se enteraba de lo que ella le había prometido a Liz y lo de la habitación, la echaría del hotel ¡y ella no podía vivir sin él! ¡Qué necia había sido! Por mucho que admirase a la señora Marnoth, no era nada para ella en comparación con el señor Bryce.


  ¿Cuánto tiempo tendría que aguardar? ¿Usaría ahora la habitación Liz? ¿La denunciaría a ella? ¿Dónde estaban ella y la persona misteriosa que le había abierto? Marjorie no oía nada.


  Una nube ocultó la luna. Se levantó viento. ¡Marjorie tenía mucho miedo! Al fondo del jardín oyó el maullido de un gato. Le contestó otro. Luego, hubo un silencio, y al poco tiempo, Marjorie volvió a la cama y esperó.


   


  CAPÍTULO 9


  El grito fue terrible. Amanda se incorporó en el lecho, sobresaltada. Encendió la luz.


  — ¡Paul! —exclamó—. ¿Qué crees que ha sido eso?


  Paul se volvió, se subió las ropas, y respondió con una mala palabra.


  Amanda miró el reloj que había sobre la mesita de noche.


  —Las seis y media —dijo—. ¿Qué crees que ha sido?


  Los gritos comenzaron de nuevo.


  — ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un asesinato! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Se oyó el ruido de puertas que se abrían y se cerraban, y el de pasos por el corredor.


  — ¡Paul! ¡Paul!— insistió Amanda—. Vete a ver lo que ha ocurrido.


  Paul se tapó aún más con las ropas de la cama.


  — ¡Dios mío! —gimió Amanda. Se levantó, se puso el batón y las chinelas y abrió la puerta de pasillo.


  Frente a la puerta de los Partridge, junto al palier de la escalera de atrás, había un grupo de gente. Una muchacha de unos diecisiete años, de cabello oscuro y mejillas rojas, lloraba y gesticulaba. Los Bryce, totalmente vestidos, trataban de calmarla. Albert, con una bata de seda, se hallaba en el fondo y Bob Partridge, también en bata, estaba en la puerta de su cuarto.


  — ¿Qué ha sucedido? —le preguntó Amanda a Bob.


  —No sé nada —repuso Bob—. Oí un grito y vine a ver lo que ocurría.


  Beryl apareció detrás de su marido. Llevaba el pelo recogido y una bata color de rosa.


  — ¿No ha oído? Yo estaba aterrada —dijo.


  —Paul sigue durmiendo —repuso Amanda, sonriendo.


  — ¡Qué suerte!— dijo Bob. Los tres rieron y el señor Bryce los miró escandalizado.


  La señora Bryce, que se hallaba en el extremo del corredor, decía:


  —Cálmate, Marjorie. No grites así. No sirve de nada, vas a despertar a todo el hotel.


  —Pero está muerta, señora Bryce. Muerta en el baño, y completamente desnuda. Es horrible.


  Bob Partridge se acercó a ella y preguntó:


  — ¿Quién está muerta?


  —La señora Marnoth, si entiendo bien —dijo Bryce que parecía muy nervioso—. Marjorie dice que abrió la puerta del cuarto de baño para buscar polvo limpiador, y encontró a la señora Marnoth muerta en el baño de ustedes.


  — ¡Qué espanto! —dijo Bob.


  — ¿Liz muerta en nuestro baño? —preguntó Beryl con incredulidad. — ¿Cómo iba a poder haber entrado? No se hospeda en el hotel. Bob y Paul la acompañaron hasta el coche anoche y ella dijo que volvía a su casa.


  —No tengo la menor idea—replicó Bryce secamente—. Lo que dice Marjorie no tiene sentido. Por el amor de Dios, muchacha —dijo sacudiéndola bruscamente—. Deja de llorar, me pones nervioso.


  — ¡No puedo evitarlo!— sollozó Marjorie—. Es terrible. Está muerta y desnuda en el baño. Tiene unas marcas rojas en el cuello y la mirada fija. No voy a poder dormir durante muchas noches.


  —Llévatela, Alison —le dijo Bryce a su esposa—. Llévala a su cuarto y dale un poco de coñac. Y haz que se calle —añadió.


  Bob Partridge abrió la puerta del cuarto de baño y luego la cerró nuevamente.


  —Tiene razón, Beryl —dijo—. Es Liz y está muerta. ¿No han llamado a la policía?


  —Voy a ver —dijo Bryce. Entró en el baño y cerró la puerta tras él. La señora Bryce se llevó a Marjorie, y Paul apareció, con el pelo revuelto y abrochándose la bata.


  — ¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. De acuerdo al reloj de nuestra habitación, son poco más de las seis y media. ¿Qué hacen aquí? ¿Qué ha ocurrido, Amanda?


  — ¡Han asesinado a Liz Marnoth! —repuso Amanda


  — ¿Asesinado? ¿Quién dice que haya sido asesinada?— dijo Beryl—. Lo único que sabemos es que está muerta.


  —Claro que ha sido asesinada —repuso Bob— ¿Cómo crees si no que iba a estar desnuda y muerta en nuestro baño?


  — ¿En nuestro baño? ¿Asesinada? ¿De quién hablan? —preguntó Paul con incredulidad.


  Beryl, Bob y Amanda le contaron lo que sabían, y Bob le impidió que entrase en el cuarto de baño.


  — ¿Por qué no puedo entrar yo?— preguntó Paul— Si la han visto todos, ¿por qué yo no?


  —Bryce está dentro —dijo Bob—. Y va a llamar a la policía. Creo que es mejor que no entremos.


  Albert, dijo entonces:


  — ¿Quieren que les prepare un té? Creo que es bueno después de este susto.


  —Buena idea —replicó Bob, que parecía haberse hecho cargo de la situación—. Caliente y dulce, Albert.


  Albert bajó y Beryl dijo:


  —Era una basura, pero esto es terrible. ¡Asesinada! No puedo creerlo. Perdóneme, Amanda, pero me voy a acostar hasta que Albert venga con el té. No sé si le pasará lo mismo, pero no me tengo en pie. ¿Vienes Bob?


  —No —dijo Bob—, me quedaré por si puedo servir de algo—. Tenía la cara muy pálida y el acento amargo.


  —Beryl tiene razón —dijo Amanda—. Hasta que venga la policía no podemos hacer nada, y es temprano. Vamos de nuevo a la cama.


  — ¿A la cama? —dijo Paul con asombro—. ¿Dices que Liz ha sido asesinada y quieres que volvamos a dormir?


  —No he dicho a dormir: he dicho a la cama.


  Bryce salió del cuarto de baño.


  —Voy a llamar en seguida a la policía —dijo—. No he tocado nada, y voy a cerrar con llave hasta que vengan. No se ven ropas ni efectos, por lo tanto la debieron traer aquí. Seguramente, después de muerta, si no estaba dopada. Terrible. Terrible. —Miró a los dos hombres—. Debería pesar bastante —dijo.


  Paul y Bob se miraron, pero no dijeron una sola palabra.


  Bryce bajó la escalera, Beryl se fue a su cuarto, y Paul abrió la habitación que le habían destinado para escribir.


  — ¿Por qué no entra, Partridge? —dijo—. Yo no pienso volver a dormir.


  — ¡Paul!— dijo Amanda con tono de reproche—. Yo no he dicho eso. Me haces parecer insensible.


  Paul dijo secamente:


  —Eres insensible y me has escandalizado.


  —Lo siento, pero si supieras lo que yo sé de Liz, no dirías eso.


  Paul no le contestó, ofreció una silla a Bob y dijo:


  —Un momento, voy a buscar cigarrillos.


  —Yo los tengo aquí —dijo Bob.


  Amanda se sentó junto a la ventana. Paul tomó un cigarrillo, Bob otro, y los encendieron.


  — ¿La conocía antes de venir aquí? —preguntó Paul.


  — ¿A Liz? No, pero nos vimos mucho durante las últimas semanas —repuso Bob—. Vino al bar la primera noche, y desde entonces nos vimos diariamente. Al principio Beryl le tenía simpatía —rio nerviosamente—, pero eso pasó pronto.


  —Era muy linda —dijo Paul.


  Amanda se volvió indignada hacia él:


  — ¡Si crees que no la queríamos por envidia estás equivocado! —exclamó—. Era una persona detestable y Beryl lo comprendió como yo.


  —Yo la admiraba mucho, señora Sandys —dijo secamente Bob.


  —Calla, Amanda —ordenó Paul con furia.


  Los dos hombres fumaron en silencio. Luego Bob dijo:


  — ¿Y por qué en nuestro baño?


  —¿Y por qué desnuda? —dijo Paul.


  Amanda habló entonces.


  — ¿Y por qué asesinarla?


  Paul y Bob la miraron, Paul casi con odio:


  — ¿Tienes alguna teoría? —preguntó.


  —Sí —replicó Amanda.


  — ¿Cuál?


  —Ya hablaré cuando venga la policía —dijo ella.


  — ¿Hay que informar a algún pariente? —preguntó Bob.


  —No lo sé —repuso Amanda—. Yo sólo conocía a su tía Mary y Liz dijo que había muerto.


  — ¿Y su ex-marido?—insistió Bob.


  —La policía se encargará de él —murmuró Amanda—. Podía haber estado por aquí y ser el asesino.


  — ¡Eso es estúpido! —dijo Paul.


  —Si te gustaba tanto, ¿por qué no te casaste coi ella? —le preguntó Amanda.


  —Uno puede estar entusiasmado con una persona y no casarse con ella —dijo Paul—. Liz era hermosa, estimulante y divertida, pero ninguno de nosotros pensó en el matrimonio. Además, entonces no estaba divorciada.


  —Tuviste suerte de que no te llamasen a declarar en el juicio de divorcio—replicó Amanda.


  —Citaron a otros.


  — ¡Qué sorpresa me das!


  Paul le lanzó una mirada de furia y luego dijo:


  —Si la conocías tan bien, deberías saber que vivía aquí.


  Amanda alzó los hombros:


  —Quizás —repuso con indiferencia.


  — ¿Sí o no?


  —Posiblemente.


  — ¿Por esa razón querías venir aquí?


  —No fui yo —dijo Amanda—. Tú dijiste que querías saber más acerca de mí. El que insististe fuiste tú. Además te dije que me era muy antipática por lo cual no habría venido para verla.


  —Sí, es cierto —dijo Paul, intrigado.


  Bob habló entonces:


  —Es raro que haya olvidado que Liz era de aquí, conociéndola tan bien, Sandys. ¿No se lo dijo ella?


  —Quizás esa fue la razón de que Paul quisiera venir aquí —insistió Amanda.


  —Nunca —repuso Paul, haciendo caso omiso de lo que había dicho su mujer—. Nos conocimos en Londres y pensamos que éramos londinenses.


  —Como verás, sus amores fueron intelectuales —dijo Amanda—. No hubo nada físico. Unos buenos amigos. Hablaban de lo divino y lo humano.


  Paul se puso rojo:


  —Liz ha muerto. Tus observaciones son de mal gusto, Amanda —dijo furioso.


  —Y el asesinato también lo es —afirmó Amanda.


  Paul apretó la boca, pero no respondió.


  Amanda se dirigió a Bob.


  — ¿Ni usted ni su esposa conocían antes a Liz?


  —No.


  —Usted la apreciaba, pero Beryl no, ¿verdad?


  —Así es.


  —Su esposa me dijo que usted pintó su retrato.


  —Sí, me gusta pintar retratos. La mayoría de los paisajistas lo hacen —dijo Bob.


  — ¿Conoció mejor a Liz mientras pintaba su retrato?


  —Lo bastante para comprender que era hermosa, valiente e independiente —dijo Bob a la defensiva.


  Amanda se echó a reír.


  —Bien, entonces no la conocía.


  Se abrió la puerta y en ella apareció Beryl:


  —Aquí está la policía, Bob —dijo—. Quieren hablar con todos.


  — ¿Ya? —preguntó Amanda, que se había puesto muy pálida.


  —Sí —repuso Beryl gravemente—. Quieren hablar con todos.


   


  CAPÍTULO 10


  El inspector detective Donald Bailey, y el sargento detective Jan Richards, estaban sentados ante una mesa circular del vestíbulo del hotel. A su derecha se hallaba Bryce, quien tenía a su lado a su mujer. Albert, ya con su traje de barman, se hallaba sentado a la izquierda de Richards, y Marjorie, aún llorosa, junto a Albert. En una segunda mesa rectangular, frente al inspector, se hallaban los huéspedes del hotel. Paul y Amanda Sandys, y Bob y Beryl Partridge. En los extremos de la mesa, estaban Jim Porter, el chofer del hotel, y Louis Dubois, el cocinero.


  Junto a la puerta se hallaba en pie, impasible, el agente Menabilly.


  El inspector era un hombre alto y de cabello gris, de rostro fresco y rosado. Tenía los ojos de un azul intenso. El sargento Richards tenía el cabello y los ojos negros, y la nariz puntiaguda; en ese momento el inspector hablaba y el sargento tomaba notas.


  Fuera llovía torrencialmente, pero en la habitación habían encendido la chimenea, lo cual amenguaba el aspecto tétrico de aquella mañana. Sin embargo, la lluvia azotaba los cristales, y el viento entraba por la campana de la chimenea.


  El inspector explicó que aquel interrogatorio era tan sólo el primero, pues él entregaría el caso a su superior, el superintendente Hennekey. Se excusó por la molestia que causaba, y se dirigió a Bryce:


  — ¿Aquí no vive nadie más, señor Bryce?


  —No, inspector. En el hotel no estábamos más que ocho personas. Mi esposa y yo, Marjorie, la camarera, Albert, el barman, y los cuatro huéspedes. Jim Preston y el cocinero Louis viven en el anexo que hay sobre el garaje y el personal restante viene del pueblo.


  — ¿Quién fue el último que estuvo en el cuarto de baño?


  Bryce sonrió:


  —El señor Partridge dice que tomó un baño a las once y media y no tenemos razón para dudar de ello. Como mi esposa y yo vivimos en el piso de arriba, no podemos afirmarlo, pero la señora Partridge dice que así fue.


  —¿Cuándo se fue a la cama, señor Bryce?


  —Hablé con los señores Sandys, a eso de las once y cuarto, ayudé a Albert a arreglar los dos bares, cerré el hotel y entré en mi habitación a las doce. Mi esposa y yo debimos apagar la luz a eso de la una y cuarto.


  — ¿Oyó algún ruido, después de acostarse?


  —No.


  — ¿Tampoco usted, señora Bryce?


  —No.


  —Señor Partridge, ¿usted dice que acompañó, con el señor Sandys, a la señora Marnoth a eso de las once


  —Sí —dijo Bob.


  — ¿Tenía la señora. Marnoth una llave del hotel, señor Bryce?


  — ¡Claro que no! —exclamó Bryce.


  —No hay indicios de que entrasen violentamente por la puerta, por lo cual necesariamente alguien le abrió —dijo Bailey.


  Bryce pareció sorprendido.


  — ¿De veras? —preguntó—. No lo creo probable.


  — ¿Y cómo cree que pudo entrar si usted dice que cerró la puerta con llave?


  —No había pensado en eso —dijo Bryce—. Esto ha sido terrible y no he pensado en los detalles.


  Bailey sonrió:


  —Comprendido —dijo—. ¿Todos ustedes tuvieron una fiesta, con la señora Marnoth?


  —Sí —dijo Bob.


  — ¿Conocía desde mucho tiempo a la señora Marnoth?


  —Sólo las seis semanas que llevamos mi esposa y yo en Polperreth. La encontramos en el bar, la misma noche que llegamos —dijo Bob.


  —¿Vienen de vacaciones?


  —Yo estoy trabajando. Soy pintor comercial e iba a hacer varios carteles de paisajes.


  —Señora Partridge, ¿conocía a la señora Marnoth antes de venir?


  —No —repuso Beryl, con un acento seco que hizo que el inspector la mirase.


  — ¿Se hicieron muy amigas?


  —Yo diría que nos veíamos mucho —corrigió Beryl.


  —Me dicen que era una mujer muy bella y atractiva —dijo Bailey.


  —A mí no me atraía —replicó Beryl.


  Bob la miró furioso y dijo:


  —Mi esposa no la apreciaba, inspector.


  —¿A quién se le ocurrió lo de la fiesta de anoche?


  Bob pareció molesto.


  —No tengo. idea —replicó—. La señora Marnoth era una antigua amiga de los Sandys, que acababan de llegar, y nos pareció conveniente cenar juntos.


  — ¿Luego era amiga de los Sandys?


  —Yo la conocí mucho hace tres años, cuando vivía en Londres —dijo Paul.


  — ¿Y fueron amigos?


  —Mi esposa la conocía también —repuso Paul a la defensiva.


  —Pero no al mismo tiempo, inspector —dijo Amanda.


  Paul le lanzó una mirada de rabia y explicó:


  —La conocí antes que a mi esposa.


  —Y yo la conocía antes que a mi esposo —dijo Amanda—. Liz Marnoth y yo fuimos juntas a la escuela superior de Penran.


  — ¿De veras? —dijo el inspector—. ¿Cuánto tiempo hace qué falta de aquí?


  —Diez años —repuso Amanda.


  — ¿Y qué la ha hecho volver?


  —Paul y yo nos casamos hace una semana y yo quise que conociera el lugar donde me crié.


  — ¿Una especie de viaje de bodas con retraso?


  —Sí.


  — ¿Luego fue amiga de colegio de la señora Marnoth?


  —No —replicó Amanda —nunca la quisc. Estuvimos juntas porque la tía que la crió conocía a mis padres. Pero ni aun entonces,. Liz tenía interés por otras muchachas. Siempre quería estar con los muchachos.


  El sargento Richard, cambió con el inspector una mirada que quería indicar que los muchachos también querían estar con Liz, pero no dijo nada.


  — ¿Cuándo se fue a la cama, señora Sandys? —preguntó Bailey.


  —Apagamos la luz a las doce y cuarto —dijo Amanda—. Yo siempre leo un poco antes de dormir, y miré mi reloj antes de que Paul apagase.


  — ¿Creía que la señora Marnoth estaba aún en el hotel?


  —No. Mi marido dijo que él y el señor Partridge la acompañaron hasta su coche.


  —Eso dijo Bob —afirmó Beryl.


  —Sí —dijo Bob—. Vimos cómo su coche se alejaba.


  Paul asintió con la cabeza.


  —Yo tenía la impresión de que se había ido —dijo Bryce.


  —Y yo —añadió Albert— oí el ruido de un coche que se alejaba, y luego entraron estos dos señores hablando. Las puertas que dan al bar estaban abiertas, y los oí claramente. El señor Partridge invitó al señor Sandys a que fuera a tomar una bebida en su estudio, pero el señor Sandys dijo que su esposa lo estaba aguardando.


  Al oir esto, Beryl frunció el ceño.


  — ¿Cuándo se acostó, Albert?


  —A eso de la medianoche, cuando el señor Bryce —dijo Albert.


  — ¿Y usted, señorita Trevelyan?


  Marjorie pareció asombrada al oír que le hablaban con tanta deferencia. Miró a Bryce, y repuso:


  —A las nueve y pico. Me levanto muy temprano y tengo que dormir.


  — ¿Oyó alguien algún ruido por la noche? —preguntó Bailey.


  Nadie lo había oído, al parecer.


  — ¿Nada?


  De nuevo un coro de negativas.


  — ¿Ni siquiera el ruido del agua de un baño a horas inusitadas?


  —Ni siquiera eso.


  El inspector Bailey frunció el ceño:


  —Es muy raro —dijo—. Tanto los señores Sandys como los Partridge tienen habitaciones contiguas al cuarto de baño donde se encontró el cadáver y usted, señorita Trevelyan duerme al lado del tanque. Era normal que cualquiera de ustedes hubiera oído algo,


  Marjorie pareció espantada, pero negó rotundamente.


  El interrogatorio continuó durante mucho tiempo. Marjorie tuvo que repetir varias veces cómo halló el cadáver. Se supo que los Bryce conocieron a Liz cuando llegaron a Polperreth, y Albert dijo que la conoció cuando se hizo cargo del bar del hotel, un año antes, con anterioridad a la llegada de los Bryce. Los Bryce y Albert convinieron en que era una mujer molesta, que solía insultar cuando se emborrachaba. Marjorie, que apenas si la conocía, hablaba de ella con adoración.


  El teléfono sonó en el vestíbulo. Richard fue a contestar, y cuando volvió le dijo a Bailey:


  —El coronel Morgan, el encargado del caso y el Superintendente Hennekey han salido ya. Llegarán aquí dentro de unos diez minutos.


   


  CAPÍTULO 11


  El coronel Morgan era muy alto. Tenía el rostro rojo, y los ojos grises y penetrantes. El superintendente Jack Hennekey, parecía un boxeador. Los dos, en compañía de Baíley y Richards, se hallaban en el vestíbulo del hotel, por entonces sólo ocupado por ellos. El coronel fumaba en pipa. Los otros tres fumaban cigarrillos.


  El fotógrafo y el técnico de las huellas dactilares habían recorrido el hotel, y el forense se llevó a la morgue el cadáver de Liz Marnoth.


  E] coronel hizo una inclinación de cabeza:


  — ¿Un extraño viaje de bodas, verdad? ¿Cree que se quieren?


  —Sí —repuso Bailey— aunque los dos están un poco tensos. No sé si ello se debe al asesinato.


  —Los huéspedes son cuatro personas raras ¿no le parece? —preguntó Richards—. Aunque creo que los escritores y los pintores no son iguales que los demás.


  El coronel, que había publicado un libro sobre pesca, alzó los hombros con tolerancia:


  —No creo que sean tan diferentes —dijo.


  —Nunca hallé gente con sueño tan pesado —comentó Bailey—. Lo encuentro muy extraño. Todos ellos duermen profundamente.


  Hennekey dijo pensativamente:


  —Es interesante que los Sandys conocieran desde mucho tiempo antes a la señora Marnoth y no se lo hubieran comunicado.


  —En efecto —convino el coronel.


  —Me pregunto dónde pueden estar sus ropas —dijo Hennekey.


  —Cooper y Evans están registrando el hotel —dijo Bailey—. Registraremos más profundamente, si no encuentran nada antes del almuerzo.


  — ¿Creen que el criminal es algún loco que la estranguló en el baño?— preguntó Richards—. ¿Y por qué eligió un cuarto de baño en un hotel casi vacío?


  — ¿Quién sabe?— replicó el coronel—. En ese caso hay que preguntarse, porqué ella estaba en el hotel. No podía ir desnuda de un lado a otro, por lo tanto sus ropas tienen que estar en alguna parte. El forense dice que la muerte se debió a estrangulamiento, y que debió morir durante las últimas doce horas, lo cual significa que tuvo que morir en cualquier momento después que dejó el hotel, cosa que no nos ayuda mucho. El rigor mortis no se ha producido aún, lo cual significa que la metieron en el agua caliente, ya que ésta retrasa el rigor mortis.


  — ¿Cree que la mataron en el baño?— preguntó Richards—. En tal caso las personas que vivían junto a él, tenían que haber oído algo. Alguno de ellos tiene que mentir.


  —No dije que eso tuviera que ocurrir necesariamente —repuso Bailey—. Mi opinión es que la mataron en otra parte y la llevaron al cuarto de baño.


  —También es posible que ninguno de los cuatro advirtiese el ruido del agua corriente —dijo Hennekey—, eso es normal en un hotel, y nadie se fija en ello. Pero alguien tiene que haber oído un grito o el ruido de lucha.


  — ¿Incluso por encima del agua corriente?


  —Creo que si


  — ¿Entonces por qué llevarla al cuarto de baño? —insistió Richards.


  —Porque el lugar donde la mataron denunciaría el matador, y si el asesino se quiso llevar las ropas, ¿dónde iba estar mejor ella que en un cuarto de baño? —dijo Bailey.


  —Correcto —afirmó Richards—. Pero ¿por qué correr el riesgo de hacer correr el agua, teniendo tan cerca a cuatro personas?


  —Quizás él, o ella, conocían los efectos del agua caliente sobre el rigor mortis. Hay una cosa segura. El asesino tiene los nervios fuertes —observó Hennekey—. ¡Haber elegido un lugar donde cuatro personas podían entrar en cualquier momento!


  —Sí, pero cuando los asesinos se arriesgan, suelen tener una buena razón —replicó el coronel—. Querría hablar de nuevo con la camarera. ¿Cómo se llama, Bailey?


  —Marjorie Trevelyan —repuso Bailey—. Vaya en busca de ella, Richards. Trátela con amabilidad. Está muy nerviosa. Bryce dice que se ha pasado la mañana llorando en su habitación y se ha negado a trabajar.


  —Pobre chica —dijo Richards—. Es una campesina de Penran y tiene diecisiete años. Tiene que haber sufrido una gran conmoción. Voy a buscarla.


  —Espero que hable —dijo Bailey secamente—. Creo que oculta algo, y me parece obstinada como una mula.


  —Si la señora Marnoth era tan amiga de los hombres, todos podían tener un motivo para matarla —dijo Hennekey—. A menos que exista ese loco de que habla Richards —suspiró y continuó—. Si había alguna persona candidata para el asesinato era ella. Al parecer, dejaba una estela de destrucción a su paso.


  —Además sus ingresos eran sospechosos —dijo Bailey—. Envié a Edward al banco, y me telefoneó un poco antes de que llegasen, ustedes. Al parecer pagaba con dinero y en sumas que llegaban irregularmente.


  — ¿Pagos irregulares? —dijo el coronel—. Y el gerente del banco, ¿de dónde cree que procedía ese dinero?


  —La señora Marnoth le dijo que era un dinero que le pagaba su ex-marido por alimentos, pero nos hemos comunicado con él —en Londres— y niega haberle dado nada. Dice que se divorció de ella, que fue declarada culpable, y se alegra de haberse visto libre de tal mujer. Cuando supo lo ocurrido no mostró lástima ni sorpresa. Más bien indiferencia.


  — ¿Me figuro que comprobaría lo que hizo la noche pasada?


  —Richards va a ir a Londres esta tarde, si usted quiere. También va a hacer averiguaciones acerca de los Partridge y los Sandys. Todos ellos vienen de Londres.


  — ¿Cree que se trata de un chantaje, Bailey?


  —Pienso en eso.


  —Es un buen motivo —comentó el coronel.


  —Cierto.


  —Hasta ahora ¿qué ha sabido de los Sandys?


  —El es un escritor de éxito. Lleva seis semanas casado y ha venido a Polperreth en viaje de bodas. Se puso furioso al no tener un baño privado. ¿Eso podía ser significativo, verdad? Conoció a la señora Marnoth en Londres, antes de conocer a su esposa y tuvo amores con ella, pero no lo citaron en el caso de divorcio, porque había otros hombres. Su esposa: procede de aquí, y fue a la escuela con la señora Marnoth. Dijo que vino aquí para ver el lugar donde se había criado. El insiste en que fue ella y ella dice que el que quería venir era él. Ella está muy nerviosa. Está tan excitada como la camarera, y creo que también oculta algo.


  —¿Cree que no es cierta la historia de que Sandys quería venir por causa de su esposa?


  —No sé qué creer. No me convence su interés en venir aquí, ni tampoco el de su marido, que es un autor de éxito.


  — ¿Quiere decir que si gana dinero podría pagarse unas buenas vacaciones? —preguntó el coronel.


  —Sí, en un lugar más atractivo que Polperreth.


  —Suponiendo siempre que no fuera víctima de un chantaje —murmuró el coronel.


  —Precisamente —dijo Bailey— Albert, el barman, dice que oyó que la. señora Marnoth decía a la señora Sandys: “No crees que es peligroso traer a tu marido a Polperreth, o algo parecido.


  — ¿Y qué respondió la señora Sandys?


  —Dijo apresuradamente a su esposo que la señora Marnoth opinaba que en Polperreth faltaban hombres, y luego dejaron el tema y se reunieron con los Partridge.


  — ¿Habló de esto con la señora Sandys?


  —Sí, y a ella no le gustó, pero dijo que su respuesta era una broma No comprendió bien lo qué quería decir la señora Marnoth.


  —Es interesante —comentó el coronel.


  —Así es.


  — ¿Y los Partridge?


  —El marido le hacía el amor a la señora Marnoth desde que vino aquí y su mujer tenía muchos celos. Anoche tuvieron, por su causa, una gran pelea; y los oyeron los Bryce y los Sandys. Partridge es un pintor comercial, también de mucho éxito. Llevan casados siete años, y no tienen hijos.


  — ¿Y los Bryce?


  —En el pueblo corre el rumor de que Bryce tenía amores con la difunta, pero él lo niega, y su mujer afirma que lo ignoraba. Pareció escandalizada cuando se lo dije.


  —La señora Marnoth debía ser una vampiresa. ¿Qué opina de ella la camarera?


  —Como no se hospedaba en el hotel, sabe muy poco de ella. Dice que sólo decía: “Buenos días” y “buenas noches”, pero le tiene una gran admiración. Dice que era muy hermosa y elegante. Pero hay algo raro en ella. Cuando la interrogamos por primera vez, estaba histérica. Luego más tranquila y reservada, y aunque Bryce nos dijo qué se pasó llorando toda la mañana, y sufrió una fuerte conmoción, después debió ocurrir algo que la tranquilizó.


  — ¿Y no pudo ser que se repuso de la emoción?


  —Sí, pudo ser, pero yo creo que fue algo más.


  —La señora Marnoth debía tener una cita secreta en el hotel —dijo Hennekey—, cuando procuró que su ida la advirtieran todos.


  —En efecto —dijo Bailey—. Hablaremos de esto con Marjorie. Si la señora Marnoth no entró por la puerta principal, que corresponde al sector donde están los huéspedes, debió hacerlo por la de atrás, que está directamente debajo de la habitación de Marjorie.


  — ¿Quiénes, en su opinión, tuvieron mejor oportunidad de cometer el crimen, Bailey?


  —Evidentemente, Albert, Marjorie o los Bryce, ya que todos duermen solos. A menos que el crimen no fuera obra de una sola persona.


  — ¿Los Bryce no duermen juntos?


  —No. Marjorie duerme a cierta distancia de los demás, en la parte más alta del hotel. Es de aquí, como la señora Marnoth, por lo cual su historia de que apenas si la conocía puede ser falsa. Haremos investigaciones. Las habitaciones de los Bryce están a ambos lados de las escaleras principales, en el segundo piso. Albert duerme al lado de Bryce. La señora Bryce toma píldoras para dormir. Tenía un frasco junto a su cama. Dice que tomó dos la noche pasada. La señora Sandys también las tomó, según dijo —cosa bastante rara en un viaje de bodas— y la señora Partridge tomó unas aspirinas, pues dijo que se había disgustado con la fiesta. Albert, Marjorie, Bryce y Partridge dicen que no tenían inconvenientes para dormir. Por otra parte, los Bryce son nuevos en Polperreth. Llevan seis meses aquí. Tenían un hotel más grande en Cardiff y lo dejaron porque Bryce tuvo amores con una mujer.


  La puerta se abrió y Richard hizo pasar a Marjorie.


   


  CAPÍTULO 12


  Marjorie seguía llorando, pero sin gran convicción. Era una linda muchacha de campo, y venía vestida con un delantal azul, muy corto, y llevaba zapatos negros. Pero Bailey tenía razón. Había algo extraño en ella. Algo muy distinto de la franqueza y la ingenuidad. Y ello no se debía a lo que había ocurrido; era evidentemente habitual.


  El coronel decidió emplear su encanto:


  —Adelante, adelante. Marjorie Trevelyan, ¿no es así? ¿La muchacha que descubrió a la mujer asesinada?


  Marjorie asintió:


  —Pase y siéntese, Marjorie. No nos la vamos a comer. El inspector Bailey dice que ha colaborado mucho hasta ahora, y estamos muy contentos de usted. Bailey traiga ese sillón y póngalo frente al fuego. ¿Tiene frío, Marjorie? Las emociones suelen darlo.


  Bailey hizo lo que le decían y Marjorie ocupó el asiento. Richards volvió a la silla que había dejado.


  —Yo soy el coronel Morgan —dijo amablemente el coronel— y este es el superintendente Hennekey. Estoy encargado del caso, pero el inspector Bailey, como sabe, es con quien va a tratar más. ¿Se siente mejor, Marjorie?


  —Sí —dijo la muchacha en voz muy baja.


  —He oído que apreciaba a la señora Marnoth, Marjorie, por lo cual espero que nos ayude.


  —Sí —dijo Marjorie.


  —Muy bien. Ahora, Marjorie, quiero que nos diga, de nuevo, lo que sucedió esta mañana. Sé que se lo ha contado ya al inspector Bailey, pero yo quiero oírlo de nuevo.


  En los ojos de Marjorie se reflejó el miedo:


  —Bien, como dije antes, fui a buscar el polvo limpiador para hacer mi trabajo y recordé que lo había dejado en el cuarto de baño que hay entre la habitación de los Partridge y la otra…


  —Usted tiene su cuarto en el último piso, ¿no es cierto Marjorie?


  —Sí, señor; junto al tanque.


  — ¿Al final de las escaleras posteriores?


  Ella pareció sorprendida ante esta observación:


  —Sí, señor.


  — ¿Luego, cuando limpia, tiene que bajar?


  —Pero antes desayuno en la cocina.


  —Comprendo.


  —Como dije, fui a buscar el polvo limpiador. Abrí con cuidado para no despertarlos, y ella estaba en el baño. ¡Fue horrible! —Y Marjorie se tapó la cara con las manos.


  —Sí, estoy seguro de ello —dijo el coronel—, pero continúe. La señora Marnoth ¿estaba de espaldas en el baño?


  —Sí, tenía los ojos fijos. Y la cabeza ladeada. En el baño había poca agua. La señora Marnoth tenía un color malva. Cara... cuerpo... todo.


  — ¿Hacía mucho frío?


  —Sí.


  —Bien, continúe.


  —Ella estaba casi sentada, yo me asusté mucho y hui gritando.


  — ¿A dónde huyó?


  —Escaleras arriba, para avisar al señor Bryce. Es el dueño del hotel. Llamé a su habitación, y él se levantó y también la señora Bryce que duerme al otro extremo, y luego Albert y todos bajamos la escalera. El resto lo conoce ya.


  —No del todo —dijo amablemente el coronel—. Por ejemplo, le dijo al inspector Bailey que no oyó nada durante la noche.


  —Sí, es cierto —dijo ella con cautela.


  — ¿Nada en absoluto?


  —Nada que yo recuerde.


  — ¿Está segura, Marjorie?


  —Completamente segura.


  El coronel le sonrió.


  —Ahora Marjorie, quiero que piense bien. Mis colegas y yo creemos que la señora Marnoth entró por la puerta de atrás, y esa puerta está debajo de su cuarto.


  —Yo duermo arriba, como dije.


  — ¿Pero no se despertó durante la noche? ¿No oyó nada?


  Ella vaciló un momento y dijo:


  —Bien, ahora que lo pienso creo que oí algo.


  — ¿El qué?


  —Unas voces que me despertaron. Me levanté y fui a mirar.


  El coronel y Bailey cambiaron miradas.


  — ¿Y qué vio?


  —Nada. Pero me pareció oir que una puerta se abría y se cerraba. Pude equivocarme.


  — ¿A qué hora?


  Ella pareció de nuevo inquieta.


  —A eso de las dos y media. Tengo un reloj luminoso sobre la chimenea de mi cuarto.


  El coronel sonrió:


  —Ahora hablemos del tanque que tiene junto a su cuarto. ¿Hace ruido?


  —Sí, pero me acostumbré a él y no lo advierto.


  — ¿Qué clase de ruido hace?


  —Una especie de gorgoteo.


  — ¿La despierta?


  —A veces. Ahora que recuerdo, anoche me despertó. Serían las tres y media.


  A Hennekey le brillaron los ojos.


  — ¿Oyó que alguien se moviera por su piso?


  —No, señor.


  — ¿Lo jura?


  —Sí, señor.


  —Está bien, Marjorie. Eso es todo por ahora.


  — ¿Puedo irme entonces?


  —Sí, Marjorie, puede irse.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de la muchacha, Hennekey dijo:


  —Eso nos da la hora del asesinato. O al menos la hora en que llevaron el cadáver al baño. El ruido del tanque, era el agua corriente. Y se me ocurre otra cosa. El cuarto de baño es muy estrecho, la bañera está a la derecha, y las canillas al otro extremo. El asesino debe ser zurdo.


  — ¿Cómo? —gruñó el coronel.


  Hennekey hablaba con emoción.


  —Yo no soy zurdo. Si sujeto un cuerpo vivo o muerto, automáticamente apoyo el peso sobre el brazo derecho. Luego, habría llevado el cadáver de la señora Marnoth con los pies junto a las canillas. ¡Del modo contrario al que se halló!


  El coronel se echó a reír:


  — ¡Muy ingenioso, doctor Holmes! “El Caso del Asesino Zurdo”. Pero no se deje llevar por esa teoría, hay mucha gente que emplea ambos brazos. No haga esas preguntas ahora. Sólo mantenga los ojos abiertos.


  —Claro. Del modo en que yo veo las cosas —continuó Hennekey—. La señora Marnoth vino a una cita a las dos y media, cuando Marjorie dice que oyó las voces. Presumiblemente tenía la cita con el asesino, que la hizo entrar. Si en realidad ella era una chantajista, quizás el asesino se negó a darle dinero si ella no entregaba antes los documentos condenatorios. Quizás ella prometió traerlos aquella noche, no lo hizo y el asesino, furioso, la mató. Entonces se vio ante un cadáver del cual tenía que deshacerse, y decidió correr el riesgo de llevarla al cuarto de baño, donde hay cuatro huéspedes del hotel para que la culpabilidad se extienda. Creo que es demasiado suponer que la mataron en el cuarto de baño y que el asesino, posteriormente, se llevó las ropas.


  —Yo lo he pensado —dijo el coronel.


  —Cooper y Evans se esfuerzan en hallar esas ropas —dijo Bailey—. Espero que se encuentren aún en el hotel.


  —Tengo la idea de que están —dijo el coronel—. Si es correcta su teoría de que el asesino quería complicar a todos los habitantes del hotel, sería absurdo llevarse las ropas de aquí, pues así el número de los sospechosos disminuiría.


  —No sé dónde habrá ido a parar el dinero del chantaje, si es que se trataba de eso —dijo Bailey.


  — ¿A qué desnudarla? No lo entiendo —dijo Richards.


  —Posiblemente por creer que los documentos se hallaban entre sus ropas. ¿Cree que el asesino pensaba que los llevaba encima? No tenían que ser voluminosos. Quizás sólo un par de cartas.


  —Entretanto, hay que examinar las cuentas bancarias de todos los sospechosos y verificar si no han retirado sumas de dinero coincidentes con los depósitos de la señora Marnoth —dijo el coronel.


  —Sí, Richards examinará la cuenta de los Sandys y los Partridge, esta tarde. Va a tomar el avión de Londres y el sargento Jones lo va a acompañar, sí usted no se opone. Yo me ocuparé de los locales —los Bryce, Albert y Marjorie— después del almuerzo. ¿No trató de averiguar si Marjorie conocía realmente a la señora Marnoth? Como mintió cuando dijo que no había nada, pudo mentir cuando dijo que no la conocía. ¿Quiere que investigue?


  — ¿Por qué no?— dijo el coronel—. Y cuando Cooper y Evans hayan terminado de buscar las ropas, si es que tienen suerte, pueden tratar de averiguar las relaciones de Bryce con la muerta. Si corren rumores, habrá chismosos.


  —Está bien.


  —Bailey, ahora yo y Hennekey nos vamos, Podemos llevar a Richards hasta el aeropuerto. Nos queda en camino.


  —Gracias —dijo Richards.


  —Trasmítame las novedades a la hora del almuerzo, Bailey. Estaré en mi oficina hasta la una y cuarto. Y venga a verme a las cinco y media. Si necesita más hombres dígamelo.


  —Gracias —dijo Bailey—. Querría que Ackroyd reemplazase a Richards aquí, por la tarde, si le parece bien.


  —Desde luego —dijo el coronel—. Vamos, Hennekey. —Y se dirigió hacia la puerta.


  Antes de llegar a ella, llamaron.


  —Adelante —dijo el coronel.


  Cooper, un policía joven entró, evidentemente excitado.


  — ¿Qué ocurre, Cooper? —preguntó el coronel.


  —No hemos encontrado las ropas, señor, pero hemos tenido suerte —dijo Cooper.


  — ¿Sí?


  —Hemos encontrado dinero. Setecientas libras debajo de unas maderas y todas en billetes de una libra.


  — ¡Setecientas libras debajo de unas maderas! ¿De qué maderas, Cooper?


  —Las maderas del piso del cuarto de la camarera —dijo Cooper—. Buscamos en su habitación las ropas de la señora Marnoth, y Evans advirtió que crujían las maderas debajo del lavatorio. Había un felpudo, y cuando lo levantamos, vimos que las maderas estaban sueltas. Y allí se encontraba el dinero. Las maderas habían sido aflojadas muy recientemente.


  —Buen trabajo, Cooper —dijo el coronel—. El inspector queda a cargo del caso, aquí, por lo cual debe preguntarle lo que debe hacer.


  Salió de la habitación, seguido de Hennekey y Richards, y Bailey hizo señas a Cooper para que se acercase.


   



  CAPÍTULO 13


  Bryce estaba furioso. El y su mujer se hallaban en el dormitorio de la última, y Bryce se paseaba de un extremo a otro de la habitación. Su esposa, muy nerviosa, se hallaba sentada en un sillón, junto al fuego. Estaba muy pálida.


  — ¡No digas esas tonterías, Alison! — dijo Bryce con furia—. Si mientes procura que tus mentiras sean verosímiles. ¡Un niño de dos años no dará crédito a lo que dice!


  —Pero es la verdad, Eddie. Te lo juro.


  —Pero ¿qué hacían en tu cuarto?


  — ¿Cómo voy a saberlo? Yo no las puse.


  — ¿Cuándo las descubriste?


  —Un momento antes de que tú llegases.


  — ¿Quién crees que fue?


  —No tengo la menor idea. A menos que...


  — ¿A menos que qué?


  —Bien sé que esto parece una estupidez, Eddie, pero iba a decir que a menos que las hubieses puesto tú.


  — ¿Yo?— repitió Bryce con incredulidad—. ¿Qué quieres decir? ¿Que yo guardé las ropas de la señora Marnoth en tu armario?


  —Bien... realmente no lo sé...


  Bryce dejó de pasearse y se plantó frente a ella.


  —Creo que no comprendo bien —dijo con calma—. ¿Quieres insinuar que tengo algo que ver en el asesinato de la señora Marnoth?


  —No, querido, claro que no, pero no sé por qué te parece tan mal que yo insinúe eso, cuando hace un momento sugerías claramente que podía haber sido yo.


  — ¡Las ropas están en tu dormitorio! —repuso Bryce—. No en el mío. Y cuando entré aquí inesperadamente, estabas tratando de ocultar la blusa debajo de uno de tus trajes. Y, además, tu explicación de cómo llegaron aquí, no convencería a nadie.


  —Pero es la verdad —dijo ella.


  — ¿Me quieres hacer creer que esta mañana unas personas desconocidas llevaron a tu habitación un cesto de ropa vacío y hace unos minutos encontraste en él las ropas de la señora Marnoth?


  —Sí. Alguien lo puso aquí durante el interrogatorio de la policía y lo abrí para ver por qué lo habían metido en mi habitación. Estaba vacío. Volví después del almuerzo para escribir unas cartas, y al ver el cesto pensé en llamar a Marjorie para que lo retirase. Sin saber por qué, lo abrí de nuevo y encontré en él las ropas de Liz Marnoth, su blusa, sus pantalones, su ropa interior y un zapato.


  —¿Un zapato? ¿Dónde está el otro?


  —No lo sé. En la cesta sólo había uno.


  Bryce pareció reflexionar y dijo:


  — ¿Por qué no llamaste a la policía?


  Alison se puso roja.


  — ¡No pensé en eso! —protestó.


  — ¡No lo pensaste! —Bryce estaba furioso—. Querida mía, la señora Marnoth ha sido asesinada, y la policía trata de saber quién la mató: ¿Qué crees que van a pensar de un acto como el tuyo? Aceptamos lo inverosímil de que las ropas se encontrasen en tu habitación. ¡Qué horror! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces? Informar de lo ocurrido. Pero tratas de ocultar la blusa entre tus trajes y dejas los pantalones sobre la cama.


  —Iba a ocultarlos —dijo ella.


  — ¿Y si en vez de ser yo, hubiera entrado la policía?— preguntó Bryce—. ¿Te imaginas en el lío en que te habrías metido?


  —Ya han registrado mi habitación dos veces.


  —Creo que van a seguir registrando hasta encontrar las ropas.


  — ¿Pero no registrarán las habitaciones que ya han sido registradas, ¿verdad?


  — ¿Quién lo sabe?


  — ¡Qué voy a hacer entonces! —dijo Alison.


  Bryce se sentó sobre la cama.


  —No lo sé. Habla claro.


  —No puedo —dijo Alison llorosa.


  Bryce se exasperó:


  —Soy tu marido. ¿Lo recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo... por eso...


  — ¿Por eso, qué?


  Ella se echó a llorar.


  —Por favor, Eddie. No puedo soportarlo. Déjame pensar.


  Bryce dio unas palmaditas sobre el lecho.


  —Ven y siéntate junto a mí. Cuéntame todo.


  Alison se sentó y él le enjugó los ojos con un pañuelo.


  —Tranquilízate, no te imagino asesinando a nadie. —Se detuvo de repente—. ¿O acaso? No, no pudiste hacerlo, Alison. Te conozco demasiado para pensar que eres capaz de una cosa semejante. —Ella se puso a sollozar de nuevo—. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no puedes decirme nada? ¡Yo tengo que saberlo! Eres mi mujer, y aunque yo no sea un esposo amante, si estás metida en un lío, tengo que ayudarte. ¿Mataste o no a la señora Marnoth?


  — ¡Claro que no! —sollozó Alison.


  — ¿Entonces a qué viene esto?


  —Confía en mí —dijo ella ocultando la cabeza en el hombro de él—. No te enfades conmigo. Es que…


  — ¿Sí?


  —Es que...


  — ¿Sí?


  —Ahora no puedo, Eddie. Déjame pensar. Muchas gracias por haber sido tan bueno conmigo.


  — ¿Y por qué ahora no?


  — ¿Me ayudarías, Eddie? ¿Aunque lo hubiera hecho?


  — ¡Claro! ¿Por quién me tomas?


  —Ultimamente te has apartado tanto de mí y yo te amo tanto...


  Eddie pareció turbado.


  —Vamos, querida, no digas tonterías. Claro que te quiero ayudar, y te aconsejo que le digas a la policía inmediatamente lo ocurrido aunque te resulte difícil explicar tus actos.


  — ¿Eddie? —dijo Alison.


  — ¿Sí?


  — ¿No era cierto, verdad?


  — ¿El qué?


  —Lo que decían en el pueblo de ti y de la señora Marnoth...


  Bryce puso un gesto duro.


  — ¿Qué decían?


  —Que tú la perseguías.


  —No, no es cierto.


  — ¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  — ¿Pero te veías con ella, verdad?


  Bryce se puso en pie.


  — ¡Cuándo terminarán los chismes en los. pueblos ingleses! —dijo—. Porque yo les guste a las mujeres dicen que las persigo. No, yo no perseguía a Liz Marnoth. Si lo quieres saber, te digo que la encontraba molesta, irritante. Pero tenía que ser cortés con ella. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me la encontraba en todas partes. Me perseguía. Pregúntale a Albert, si quieres. El te dirá quién perseguía a quién. Anoche me quedé todo el tiempo en el bar público para librarme de ella.


  —Eddie, yo no quería espiarte, pero todos hablaban y yo estaba muy preocupada...


  —No tenías motivo, Alison.


  —Me alegro mucho. ¡Qué tonta he sido! —Alison se sonó y guardó el pañuelo—. ¿Quién crees que la ha matado, Eddie?


  —No tengo la menor idea —repuso él con indiferencia—. Pero se lo merecía.


  — ¿Realmente no la querías? —insistió.


  —No —dijo Bryce—. Y me ha molestado incluso con su muerte. No sé hasta qué punto puede afectar la reputación del hotel.


   



  CAPÍTULO 14


  El sol brillaba de nuevo en el pálido cielo de septiembre. Las alondras cantaban. Amanda y Paul, acompañados por la perra de caza, subían las colinas que conducían a las cuevas de Poltooth. Amanda iba radiante. Llevaba un suéter rojo y unos pantalones azul marino. Tenía su cabello rubio sujeto por una cinta roja y parecía muy animada.


  Paul, vestido con un traje fuerte, la miraba con afecto, pero con un cierto resentimiento. El crimen, lejos de deprimir a Amanda, la había puesto de buen humor, y aquello lo escandalizaba.


  Un conejo apareció en una de las laderas, y la perra lo persiguió sin gran entusiasmo. Estaba reumática y ya no tenía interés en la caza.


  Amanda llegó primero a lo alto de la colina, y extendió los brazos con gesto de felicidad. Entornó los ojos, por el brillo del sol y le dijo a Paul:


  — ¡Qué día maravilloso! ¿No es cierto?


  Paul, un poco jadeante, se reunió con ella:


  —Maravilloso —convino—. Y es bueno salir de ese hotel siniestro.


  — ¡Oh, Paul, no es siniestro! ¡Es encantador! — protestó Amanda—. ¿No opinas así?


  —Esta mañana no lo encuentro encantador.


  —El hotel no tiene nada que ver con que hayan matado a Liz —repuso Amanda—. Podía haber ocurrido en cualquier parte.


  —Eso es muy raro —replicó Paul—. Y desde luego hay un culpable.


  —Ella se lo buscó —dijo Amanda.


  Paul lanzó un gruñido y luego preguntó:


  — ¿Conocías mucho a Liz? Ya sé que estuvisteis juntas en la escuela, pero ¿se trataron luego?


  Amanda frunció el ceño:


  —Ya te lo he dicho varias veces. Yo no me llevaba bien con ella. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que no me crees?


  —Liz dijo una o dos cosas extrañas a la hora de la cena y yo no puedo menos que hacerme preguntas.


  —Mi querido Paul —Amanda hablaba secamente—. Ya que conociste íntimamente a Liz hace tres años, debes saber que solía decir cosas extrañas. En lo relativo a otras mujeres, su conversación consistía prácticamente en cosas extrañas. En realidad, era una mujer extraña. Además no me has dicho lo bien que la conocías.


  — ¿Por qué la odiabas así? Eso no es propio de ti.


  —Ya te lo dije. Porque era mala. ¿Por qué te gustaba?


  Paul alzó los hombros:


  —Era una amiga muy decorativa.


  — ¿Una de tantas? —preguntó Amanda.


  Paul pareció turbado.


  —Creo que sí.


  — ¿Realmente tuviste amores con ella?


  —Naturalmente.


  — ¿Naturalmente? —repitió ella—. Entonces no creo que fuera muy correcto invitarla la primera noche de nuestro viaje de bodas.


  —Como hace seis semanas que estamos casados —dijo Paul— me olvido de que este es nuestro viaje de bodas.


  — ¡Encantador! ¡Encantador! —repuso Amanda furiosa—. Eso es lo que le gustaría oír a cualquier mujer. Si tú te olvidas, yo me olvidaré también. Así estaremos iguales.


  Paul se turbó:


  —Vamos, querida, no lo tomes así —dijo—. Yo quería decir que no veía ningún mal en invitar a Liz, puesto que nuestros amores habían terminado. Además yo no la invité: se invitó ella. —Se apartó de Amanda con resentimiento—. ¡Qué diablos, ya hemos hablado de esto muchas veces!


  —A ti te encantaba la idea —insistió Amanda—. La animaste para que viniera con nosotros.


  — ¿Y por qué no? Nuestros amores duraron unos meses y habían pasado de eso dos años cuando te conocí. Como al parecer erais compañeras de colegio; y los Partridge también la conocían, me pareció cortés el acceder a que viniera con nosotros.


  — ¿Me quieres decir que crees que los Partridge eran amigos suyos, después de oír lo que se decían a través del muro del cuarto de baño?


  — ¡Por favor, querida, no peleemos más! —rogó Paul—. Como me has recordado, es nuestro viaje de bodas. Aunque no comenzó de modo muy auspicioso, vamos a tratar de sacar el mejor partido de él.


  —Yo estoy dispuesta a sacar el mejor partido de la muerte de Liz —repuso Amanda—. Personalmente, llamo a esto un comienzo auspicioso. Un comienzo excelente. Y me alegro de que me recuerdes que este es nuestro viaje de bodas.


  Paul dio una patada de furia:


  —Bien, entonces permíteme que te diga qué encuentro de muy mal gusto lo que dices. Después de todo, se trata de un asesinato.


  — ¡Claro!


  — ¿Y no se te ha ocurrido que para la policía, todos somos sospechosos?


  —Sí, creo que sí —dijo Amanda que se había puesto muy pálida—. ¿Crees que van a investigar el pasado de Liz?


  —Supongo que sí —replicó Paul.


  — ¿Entonces? ¿Crees que nos dejarán salir de aquí?


  —No lo sé —dijo Paul—. Nunca me he visto metido en un asesinato.


  —Vámonos, Paul. Vámonos a Italia. Pueden llamarnos cuando quieran, pero ahora no estoy en condiciones de soportar más interrogatorios.


  Paul pareció asombrado:


  — ¿Cómo vamos a irnos? No nos dejarán ir hasta que hayan acabado con nosotros. ¿Qué te ha entrado? Hace diez minutos parecías muy contenta.


  —Lo estaba —dijo Amanda—, pero al hablar tú, tuve la premonición de que iba a ocurrirme algo terrible. Me asusté. ¿No puedes pedir que nos dejen ir, Paul?


  —Se lo pediré, pero no estoy muy seguro de su respuesta.


  —Liz era una persona detestable —dijo Amanda—. En vida me daba mala suerte. Y muerta creo que me la va a dar también.


  La perra subió jadeante. Llevaba algo en la boca, y lo dejó a los pies de Paul. Era una sandalia dorada, grácil y atractiva. En la parte interior se leía: “Petrucci, Roma”.


  — ¡Cielos! — exclamó Amanda—. ¡Es una de las sandalias de Liz! ¡Una sandalia del par que llevaba anoche!


  Paul alzó la sandalia.


  —Es muy linda —dijo—. No sé cómo ha podido llegar aquí.


   


  CAPÍTULO 15


  Beryl y Bob Partridge se hallaban en la habitación que los Bryce les habían asignado como estudio de Bob. Beryl estaba tejiendo y Bob pintaba una imagen idealizada de Poltooth. Parecía agotado.


  Bob mezcló el ocre que había preparado y lo puso en la tela. Luego se apartó del caballete y entornó los ojos.


  —Me gusta —dijo Beryl—. Es uno de los mejores.


  —Está bien —repuso fríamente Bob.


  Beryl vaciló y luego dijo:


  — ¿Bob?


  — ¿Sí?


  —No lo entiendo. Tú oyes muy bien todo lo que ocurre en el cuarto de baño cuando estás en el cuarto y no oíste nada.


  —Sí, es curioso —repuso Bob. Y siguió pintando.


  —Y los Sandys tampoco oyeron nada.


  —Sí, eso parece.


  — ¿Crees que lo va a creer la policía?


  —No tengo la menor idea.


  —Si fuera ellos, no lo creería.


  — ¿No?


  —No.


  — ¿Por qué?


  —Por lógica. Las paredes son muy delgadas y tenemos una puerta que da al cuarto de baño.


  — ¿Entonces tú oíste algo?


  —No, porque tomé aspirinas. Tú no las tomaste. Y no tienes el sueño pesado. A mí me extraña que no hayas oído nada. La policía va a pensar que alguno de nosotros miente.


  — ¿Por qué yo?


  —Dije alguno de nosotros.


  —Y tendrían razón —dijo Bob.


  — ¿Cómo?


  —De repente recuerdo haber oído ruido de agua corriente:


  — ¡Bob!


  —Entonces no me di cuenta porque formaba parte de un sueño que tenía. Un sueño donde yo nadaba en un lago inmediato a mi casa. Mi bote había naufragado y yo quería salvarme nadando. En la ribera había gente gritando. Mucha gente. Ahora me doy cuenta de lo que puede haber sido.


  — ¿Vas a decírselo al inspector?


  —No, no creo que merezca la pena. No puedo determinar la hora, y como Liz fue hallada en la bañera, la policía tiene que comprender que alguien tuvo que llenarla. No serviría de nada el decirlo.


  —Yo creo que sí —repuso Beryl—. Al menos la policía no se extrañaría de que todos tengamos el sueño tan pesado.


  —Podrían no creerme —dijo Bob sonriendo.


  —Yo lo dudo —dijo Beryl.


  — ¿Dices que hay una puerta en cada lado del baño? Eso significa que los Sandys tienen otra puerta.


  —Sí.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Es evidente. Se ve desde adentro del baño. Es muy raro que nadie haya oído nada. Después de todo, Liz fue estrangulada y después la trajeron al baño y la desnudaron. ¡Horrible!


  — ¿Y cómo sabes que la estrangularon, y luego la desnudaron aquí?


  —Tuvo que ser así.


  — ¿Quién lo dice?


  —Uno no transporta una mujer desnuda a través de un hotel.


  —Yo no lo habría hecho —dijo Bob—. Otro quizás. Depende de las circunstancias. Pero yo no habría asesinado a Liz. Me gustaba mucho. A ti, en cambio, no te agradaba.


  — ¿De quién era la culpa?


  —Tuya.


  —No, fue tuya y de ella. De ella por ser una cualquiera, y tuya por ser débil y estúpido.


  Bob limpió su pincel, lo secó, y luego se acercó a su mujer y dijo:


  —Beryl, ya que has sacado este tema, te voy a preguntar una cosa:


  — ¿Cuál? —repuso Beryl con cautela, dejando su tejido.


  — ¿Qué hacías anoche cuando te levantaste?


  — ¿Qué dices? —preguntó.


  —Lo que oyes —dijo Bob.


  — ¿Por qué dices que me levanté? —preguntó Beryl.


  —Porque sé que lo hiciste —replicó Bob.


  — ¿Cómo? ¿No estuviste dormido todo el tiempo?


  —Como te dije —repuso Bob fríamente— sentí el ruido de agua corriente y pensé que soñaba. Pero mucho más tarde, no puedo decir a qué hora, sentí que se abría la puerta de nuestro cuarto. La cerraron con mucho sigilo y oí que tú te acostabas. Entonces pensé que habías ido al baño. Hoy las cosas son un poco diferentes.


  — ¿No querrás decir que yo asesiné a Liz Marnoth?


  —Si lo creyese, habría ido a decirle esto a Bailey.


  — ¿De veras?


  —Como lo oyes.


  —Yo lo negaría.


  — ¿Por qué?


  —Porque no fue así. Son imaginaciones tuyas.


  — ¡Te oí, Beryl!


  —En eso estás completamente equivocado —repuso ella con calma, poniéndose a tejer de nuevo.


  Bryce llamó a la puerta de Marjorie. Al ver que no le respondían, entró.


  Marjorie estaba llorando en la cama. Bryce se aclaró la garganta y entonces Marjorie se levantó de un salto y dijo:


  —Perdón, señor, no lo había oído.


  Bryce sonrió y tomando un batón se lo entregó y le dijo:


  —Póntelo.


  Marjorie se lo puso, ruborizada.


  —No te asustes, Marjorie —dijo Bryce—. Sólo quería decirte unas palabras.


  —Sí, señor —repuso ella.


  —No te levantes —dijo Bryce sentándose en la cama.


  Marjorie se ruborizó aún más.


  — ¿Por qué llorabas, Marjorie? —preguntó Bryce.


  —Por el dinero, señor.


  — ¿Porque lo hallaron debajo de las maderas de tu cuarto?


  —Sí.


  Bryce le acarició la cabeza.


  — ¿Lo metiste allí, Marjorie?


  — ¡No, señor, claro que no!


  —Cuéntamelo todo —dijo Bryce—. Eres una buena chica y si estás metida en un lío te querría ayudar.


  — ¡Pero, señor, yo nunca vi tanta cantidad de dinero! ¿De dónde podía haber sacado setecientas libras?


  —No lo sé, Marjorie. ¿De dónde las sacaste?


  —No eran mías, señor. Es la pura verdad.


  — ¿Qué le dijiste a la policía?


  —Lo que le he dicho a usted. No sabía siquiera que las maderas estuvieran flojas.


  Bryce movió la cabeza.


  —Ya no conozco mi hotel. Por lo visto tenemos entre nosotros una persona mala y de gran movilidad, que no sólo asesina sino que se dedica a poner pruebas condenatorias en las habitaciones de los demás.


  —Sí, señor —dijo Marjorie.


  —Entiendo que tú eras amiga de la señora Marnoth…


  —Sí, señor.


  — ¿Marjorie?


  —Sí, señor.


  —Esta vez quiero que me digas la verdad.


  —Sí, señor —repuso Marjorie apartando la mirada.


  — ¿Qué hacías esta mañana en la habitación número dos?


  — ¿Yo? Nada, señor.


  —No mientas, te vi salir.


  —No hacía nada. La estaba arreglando —repuso ella con cautela.


  — ¿Arreglándola? La habitación número dos no está ocupada.


  —No, señor, pero la policía ha revuelto todo, y yo pensé que convenía arreglar las habitaciones vacías.


  Bryce la miró fijamente:


  —Eres muy concienzuda, Marjorie.


  — ¿No me cree, señor?


  —Me reservo mi juicio.


  —No sé lo que quiere decir, señor.


  — ¿No?


  —No.


  —Lo que digo realmente es esto: No tiene sentido el tratar de engañar a la policía. No son estúpidos.


  —No, señor, no se me ocurriría.


  — ¿No?


  —No.


  —Me alegro. —dijo Bryce, y luego deliberadamente, la tomó en sus brazos y la besó.


  Cuando la soltó, ella jadeaba y lo miraba con adoración.


  —Quítate el batón —dijo Bryce.


  —Pero... —protestó ella débilmente.


  Bryce se levantó de la cama, fue hasta la puerta y la cerró con llave.


  —Eres una buena chica, Marjorie —dijo—. Pero no me hagas esperar.


   


  CAPÍTULO 16


  Después de entrevistar a los gerentes de los tres bancos (los Partridge tenían una cuenta conjunta y los Sandys separada) el sargento Richards y el detective Jones entraron en una casa de departamentos de Bruton Street, Mayfair. Una vez atravesado el vestíbulo, consultaron la lista de nombres que había junto al ascensor.


  —Aquí está —dijo Jones con satisfacción— Marnoth, tercer piso, cinco.


  —Una linda casa —dijo Richards—. Me gustaría vivir aquí.


  —Estoy seguro de que debe ser muy cara —convino Jones admirativamente.


  Una puerta se abrió de repente y apareció un portero irlandés. Miró a los policías y dijo secamente:


  — ¿Puedo servirlos en algo?


  —Vamos a ver al señor Marnoth —dijo Richards—. ¿Es en el tercero, verdad?


  — ¿Los espera? —preguntó el portero.


  —No, pero estoy seguro de que nos recibirá —replicó Richards.


  — ¿Ocurre algo? —preguntó el portero con curiosidad.


  —Eso es asunto nuestro —dijo Richards—. Podemos ir solos —añadió despidiendo al portero con un ademán de cabeza.


  Los dos policías entraron en el ascensor y Jones oprimió el botón del tercero.


  Antes de que llegasen, oyeron la música.


  —Es Brahms —dijo Richards.


  Llamaron a la puerta y les abrió una rubia alta y joven que les preguntó:


  — ¿Qué desean?


  —Soy el sargento detective Richards, de la policía de Poltooth —dijo Richards—. Y este es el detective Jones. ¿Está en casa el señor Marnoth?


  La rubia asintió:


  —Pasen, por favor.


  —Tenemos que hacerle unas preguntas, señora Marnoth —dijo Richards— relativas a la muerte de la primera señora Marnoth.


  —Sí, los estábamos esperando —dijo la muchacha que de repente se había puesto muy pálida—. ¿Cómo ocurrió?


  —La estrangularon en las primeras horas de esta mañana —dijo Richards.


  — ¡Dios mío! ¡Estrangulada! Voy a llevarlos con mi esposo —pareció realmente turbada, y los condujo a una habitación de donde procedía la música. Abrió la puerta y dijo: —Derek. Aquí hay dos policías que quieren verte. Al parecer, Liz fue estrangulada.


  La música cesó bruscamente y una voz varonil dijo:


  — ¿Estrangulada? ¿Quién lo hizo? ¿Lo saben?


  —No lo sé. ¿Dónde quieres recibir a la policía? ¿Aquí o en el estudio?


  —Aquí —dijo el hombre—. ¿Dónde están?


  —En la puerta.


  —Hazlos pasar.


  El salón era grande y estaba amueblado con buen gusto y lujosamente. Pero Derek Marnoth fue una sorpresa para el inspector. Lo que sabía de Liz y el haber visto a su segunda mujer le había hecho pensar que Marnoth sería atractivo. Pero no lo era; alto y fuerte, tenía un rostro desagradable. Sus ojos eran pequeños y juntos, y su expresión burlona.


  Estrechó las manos de los policías y les ofreció cigarrillos, luego se sentó y les dijo:


  — ¿Cuándo ocurrió exactamente?


  —La hora exacta no la conocemos —dijo Richards—. Debió ser entre las doce y media de la noche y las seis y media de la mañana.


  Marnoth y su mujer se miraron.


  — ¿Dónde fue? —preguntó Derek.


  —En un cuarto de baño del hotel de Polperreth


  — ¿En un cuarto de baño? ¿Estaba allí? ¡Pero ella tenía una casa propia!


  Richards les contó lo que quería que supieran y luego dijo:


  — ¿Puede decirme lo que hizo anoche?


  Derek se echó a reir.


  —Helen y yo estábamos acostados.


  — ¿Tienen criados que viven en la casa?


  — ¿Que corroboren esto? — preguntó Derek—. No, van a tener que aceptar mi palabra. ¡Pobre Liz! —continuó—. Pero si había una mujer que se buscó eso, era ella.


  — ¿Por qué? —preguntó Richards, interesado.


  —Bebía. Gastaba mucho. Jugaba. Era ninfomaníaca. Era dura, despiadada, y avara. Aparte de eso, era encantadora.


  — ¿No se llevaban bien? —preguntó Richards.


  —Puede decirlo así —convino Derek—. Pero estuvimos casado cinco años.


  —Perdone que se lo pregunte —dijo Richards—, pero, ¿la cree capaz de hacer chantajes?


  — ¿Chantajes? —Evidentemente Derek estaba sorprendido—. ¡Cielo santo! Bien, yo creo que era capaz de cualquier cosa, pero no se me ocurrió pensar en eso.


  —Naturalmente.


  — ¿Y esa fue la razón del asesinato? —De nuevo marido y mujer cambiaron miradas.


  —No es más que una teoría, señor. ¿Usted se divorció de ella, verdad?


  —Sí. Aparte de gastar más dinero del que yo tenía, me engañaba.


  — ¿Conoce a un tal Sandys? ¿Paul Sandys?


  Helen Marnoth interrumpió vivamente:


  — ¿El dramaturgo?


  —Sí.


  —Fuimos a ver su obra la otra noche. Es fabulosa.


  — ¿Buena, verdad?


  —Maravillosa —dijo Helen—. Muy divertida y muy ingeniosa.


  —Sí, yo lo conocía muy bien —dijo Derek—. Aunque no tan bien como Liz.


  — ¿No?


  —No. Era uno de sus amantes. Al menos eso creía yo, pero no estaba seguro. Mas sí lo estaba de otros cuatro, uno de los cuales era mi mejor amigo.


  —Lo siento.


  —Sí, entonces fue desagradable. ¿Qué sabe de Paul Sandys?


  —Estaba en el hotel de Polperreth anoche.


  — ¿Paul Sandys? —Con gran asombro del inspector, Derek pareció aliviado al oír aquello y su mujer también—. ¡No me lo imagino!


  — ¿Cuánto tiempo hace que no lo ve?


  — ¿A Sandys? Vamos a ver. Liz y yo estuvimos casados cinco años y llevamos divorciados dieciocho meses. Paul Sandys nos visitó durante un año; luego, desapareció. Creo que hace tres años.


  — ¿Y no lo vio desde entonces?


  —No.


  — ¿Está seguro de ello?


  —Absolutamente seguro —dijo Derek. Miró a su esposa y ella asintió—. Absolutamente seguro.


  —Bien, no quiero molestarlos más —dijo Richards levantándose—. Como una mera formalidad ¿me puede dar el nombre de su banco?


  — ¿Por el chantaje?


  —Exactamente —dijo Richards.


  —El Midland. Pero no va a encontrar nada allí —repuso Derek sonriendo.


  —Gracias, señor —dijo Richards—. Una última pregunta: ¿está siempre libre a estas horas? ¿O es que ha dejado su trabajo?


  A Derek le brillaron los ojos:


  —No estoy siempre libre, inspector. Sólo en ocasiones.


  Antes de que hubieran salido, acompañados de Helen Marnoth, se oyó de nuevo una melodía.


  Al llegar a la puerta, Richards preguntó:


  —Su marido es amante de la música, ¿verdad, señora Marnoth? ¿Y usted?


  —Yo estoy aprendiendo a gustar de ella —repuso secamente Helen Marnoth.


  — ¿La señora Galbraith? —preguntó el inspector Richards.


  La señora Galbraith lo miró con disgusto.


  —Sí, ¿qué desea?


  —Soy el inspector Richards de la policía de Poltooth, y éste es el detective Jones. ¿Podemos pasar?


  Ella pareció alterada:


  — ¿Por qué? —preguntó—. ¿Alguno ha hecho algo?


  —Eso es lo que queremos saber —dijo Richards amablemente.


  —Bien, yo estoy segura de que no he hecho nada —dijo la señora Galbraith con tono ofendido.


  La señora Galbraith los condujo a un saloncito. En una mesita había una tetera, y una taza. Junto a la mesita, una silla. A través de la ventana se veía caer la lluvia.


  La señora Galbraith miró la tetera y dijo:


  —Estaba tomando el té. ¿Quieren acompañarme?


  —Muchas gracias, señora Galbraith —dijo Richards.


  —A menos que esté metida en un lío —repuso ella.


  —Nada de eso —replicó Richards—. Hemos venido a hacerle algunas preguntas acerca de una de sus huéspedas.


  El gesto de la mujer se suavizó y dijo:


  —En un día semejante les conviene tomar el té. Quítense los impermeables y pónganse cómodos.


  Y salió.


  —Parece una buena mujer —dijo Jones.


  —Sí —repuso Richards que había sacado un cigarrillo. Luego lo pensó mejor y lo guardó—. Es mejor que le pida permiso.


  —La señora Sandys no debía ser muy rica, antes de casarse, a juzgar por esta pensión.


  —En efecto.


  —Luego el chantaje debió dolerle mucho.


  —Realmente.


  — ¿Cree que la señora Galbraith sabe algo?


  —No lo sé —dijo Richards—. ¿Pero le hablaría a su esposo? Eso sería muy interesante.


  Antes de que Jones pudiera contestar, volvió la señora Galbraith trayendo dos tazas y un azucarero.


  —Yo no tomo azúcar, pero quizás ustedes sí.


  Les sirvió el té y preguntó:


  — ¿A qué se debe esta visita?


  —Hemos venido a hacerle unas preguntas acerca de una muchacha que fue huéspeda suya —dijo Richards—. La señora Sandys.


  — ¿Se refieren a Amanda? ¿A la señorita Bristol?


  —Sí.


  — ¿Qué ha hecho? — preguntó la mujer nerviosamente.


  —Una tal señora Marnoth fue asesinada en un baño del hotel de Polperreth, en las primeras horas de esta mañana.


  — ¿La señora Marnoth? ¡Pero si solía venir aquí! Era amiga de la señorita Bristol, o eso decía, aunque la hacía llorar.


  —¿Con qué frecuencia venía a esta casa? —preguntó Richards.


  — ¿La señora Marnoth? No lo sé. La vi dos veces. No me gustaba. No comprendo cómo la recibía la señorita Bristol, cuando sólo venía a causar inconvenientes.


  —Dice que vio dos veces a la señora Marnoth. ¿Antes o después del compromiso de la señorita Bristol?


  —Las dos veces fueron después del compromiso.


  — ¿Tiene alguna idea de por qué hacía llorar a la señora Sandys?


  —No, la señorita Bristol no me hacía confidencias.


  — ¿Usted apreciaba a la señora Sandys, señora Galbraith?:


  —Me era indiferente.


  — ¿Cuánto tiempo vivió aquí?


  —Dos años.


  — ¿La conocía bien?


  —No. La conocí como el primer día en que vino. Muchos de mis huéspedes son como familiares míos. Pero la señorita Bristol era diferente. No molestaba, pero era muy reservada. Mantenía una distancia que a mí no me gustaba, considerando que esta es mi casa y ella mi huéspeda. Y además era rara; puede decirse que es linda ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Richards.


  —Exactamente —convino ella—. Su cabello rubio es natural, y podía ser encantadora si quisiera, pero tenía pocos amigos. Casi ninguna amiga,. excepto la señora Marnoth y muy pocos amigos. ¿Por qué?


  —Posiblemente por ser algo orgullosa. De todos modos se ha casado con un dramaturgo de fama —murmuró Richards.


  —Se echó encima de él —repuso la señora Galbraith con desaprobación—. Corrió detrás de él, y a muchos hombres les gusta eso. ¿Por qué estaba en el baño la señora Marnoth? ¿Se hallaba vestida?


  —No, desnuda.


  — ¡Lo sabía! ¡Sabía que terminaría mal! Lo comprendí en cuanto la vi. Yo no la habría tenido en mi casa. Conozco a esa clase de mujeres. Pero me sorprende que se preocupe por la señorita Bristol. Está en Italia, inspector. Vino el otro día a decirme que se iba a Italia en viaje de bodas. Es raro que hayan retrasado así el viaje.


  —La señorita Bristol —o mejor dicho la señora Sandys— está pasando la primera parte de su viaje de bodas en Polperreth —repuso el inspector.


  —Ah, ¡ahora comprendo! ¿Dice que desnuda? ¿Quién la mató, inspector? No, me figuro que no me lo va a decir aunque lo sepa. ¿Pudo ser la señorita Bristol? ¡Qué extraño es pasar en Polperreth una luna de miel! Ahora es rica. Y ella me dijo que se iba a Italia. ¿Es lindo Polperreth, inspector? Tiene usted razón: ella odiaba a la señora Marnoth. Me extraña que lo comprendiese tan pronto. ¿O es que se lo dijo ella? Era muy reservada, nunca hablaba con nadie. Eso no es bueno. Cuando venía la señora Marnoth a visitarla y ella lloraba, nunca me decía nada. La mayoría de mis huéspedes me cuenta sus penas, pero ella se guardaba todo. Esa clase de gente no me gusta. Me agrada la gente franca.


  —A mí también, señora Galbraith —convino Richards—. Pero claro está que ni usted ni yo tenemos nada que ocultar.


  — ¿Y la señora Sandys lo tenía?


  —Como usted dijo es reservada —replicó Richards—. Las personas de esta clase suelen tener secretos.


  La señora Galbraith pareció meditar:


  —Me pregunto cuáles serían esos secretos —dijo lentamente—. ¿Cree que la señora Marnoth sabía algo que comprometía a la señorita Bristol?


  Richards se puso en pie:


  —Tenemos que irnos, señora Galbraith —dijo—. Muchas gracias por su té. ¿Querría hacerme un favor?


  — ¿Cuál?


  —Si al pensar en la conversación que hemos tenido, recuerda algún detalle relativo a la señora Sandys, comuníquemelo. Llame a la policía de Poltooth, y pregunte por mí.


  —O por mí —dijo riendo Jones.


  —Bien —dijo ella.


  Cuando salieron de la pensión llovía aún más.


  — ¿A dónde vamos ahora? —preguntó Jones.


  —Al piso de los Partridge —repuso Richards.


   


  CAPÍTULO 17


  El superintendente Bailey se impacientaba. Le parecía que se había pasado la vida en aquel living, y su atmósfera lo ponía nervioso.


  —Vamos, Marjorie —apremió—. Me hace perder el tiempo. Sé que no es franca conmigo y no se lo voy a consentir.


  Marjorie lo miró con obstinación.


  —Le he dicho todo lo que sé —repuso con desafío—. ¿Por qué no me deja en paz? Tengo que trabajar.


  Bailey la miró. La muchacha había cambiado. ¿Qué era lo que la había hecho cambiar? Tenía un aspecto joven, vulnerable ¡y feliz! ¡Eso era! ¡Feliz! ¡Qué extraordinario era que se sintiera feliz en aquel momento!


  —Comencemos de nuevo, Marjorie —dijo el inspector lentamente—. Desde el comienzo.


  —Sí, señor.


  —Y esta vez me va a decir la verdad.


  —Ya se la he dicho.


  Bailey la miró con severidad:


  —Espero que no cometa ninguna tontería —dijo—. No se da cuenta de que está en una mala situación. Descubrió una mujer asesinada, y se hallaron setecientas libras en su habitación. El asesinar para robar es el delito más grave, y se condena con prisión perpetua,


  —Pero yo no lo he hecho. ¿Por qué había de hacerlo? Me gustaba.


  —Eso es lo que me dice.


  —Es la verdad. De lo contrario no habría despertado a todos.


  —Eso podía ser para hacer creer que era inocente.


  —Lo era.


  — ¿Qué es lo que oculta, Marjorie?


  —No sé lo que quiere decir.


  —Marjorie, o mató a la mujer, y va a recibir su castigo, o, si no lo hizo, cuéntenos todo lo que sabe.


  —Ya lo he contado.


  —Cuanto la interrogaron a las ocho y media de esta mañana estaba histérica. Ahora está muy tranquila. ¿Por qué?


  —Fue la conmoción. Me he recobrado.


  Bailey se enfureció:


  —Ya he tenido bastante paciencia, Marjorie —dijo—. Si no me dice inmediatamente lo que sabe, no tendré más remedio que detenerla acusada de asesinato.


  — ¡Pero si no hice nada!


  Bailey dio un golpe en la mesa:


  —Quizás le interesará saber que la vieron hablar con la señora Marnoth por la puerta de atrás, hace menos de una semana, y que ella le dio dinero.


  — ¿Quién le ha dicho eso? —preguntó Marjorie.


  —El camarero, Albert Simons —replicó Bailey.


  — ¡Ese Albert! ¡Le retorcería el cuello!


  —Es muy probable. ¿Y bien? —preguntó Bailey.


  Marjorie miró en torno suyo, como si pretendiese escapar, y luego dijo:


  —No se lo diga al señor Bryce. Se enfada fácilmente y no querría que se enfadase.


  — ¿Y?


  —No debería haberlo hecho.


  — ¿El qué?


  —Bien, así fue. Hace una semana aproximadamente, la señora Marnoth vino a decirme que quería pasar una noche en el hotel. Me dijo que era muy importante. Yo me sorprendí, naturalmente, y le dije que se lo pidiera al señor Bryce. Ella me contestó que quería entrar sin que nadie lo supiera, y qué si la ayudaba me daría cinco libras.


  —Continúe.


  —Yo me negué. Podía perder mi empleo. Ella me ofreció diez libras y yo no contesté. Entonces dijo que me daría quince y yo acepté. Pero le pregunté la razón de su pedido.


  — ¿Y qué dijo ella?


  —Me dijo que sabía que iban a venir visitantes —el señor y la señora Sandys— y que deseaba darles una sorpresa. Me dijo que no quería a la señora Sandys, pero que yo no iba a comprender sus razones. Yo le contesté que no quería líos y ella me aseguró que no los habría, y que le preparase una cama en una de las habitaciones vacías.


  — ¿Ella le dijo que los Sandys iban a venir y que los Partridge se iban a quedar?


  —Sí, y yo acepté las quince libras, pensando que luego lo contaría a los señores y que ellos no dirían nada, ya que la señora Marnoth venía todas las noches al bar, y pensaba que no iba a pasar nada. ¡Pero no fue así! —Marjorie comenzó a llorar—. ¡Fue terrible!


  — ¿Qué habitación le había preparado?


  —La número dos.


  — ¿Dónde está?


  —En el pasillo, al otro extremo de las habitaciones que ocupan los Sandys y los Partridge.


  — ¿Pero en el mismo piso?


  —Sí, señor.


  — ¿Tiene un baño más cerca que el de los Partridge y los Sandys?


  —Sí, tiene un baño contiguo a la habitación que emplea el señor Partridge como estudio.


  — ¿Entonces casi frente a la habitación de los Partridge?


  —Sí, señor.


  — ¿Luego nos mintió cuando dijo que oyó voces en la puerta de atrás, a eso de las dos y media de anoche? ¿Usted fue la que dejó pasar a la señora Marnoth, no es cierto?


  —No, señor. Fue otra persona. Ella vino a la puerta de atrás, como dijo que haría, y arrojó una piedrecita a mi ventana, pero antes de que yo pudiera ir a abrirle alguien lo hizo.


  — ¿Quién?


  —No tengo la menor idea.


  —Querría que me dijera la verdad.


  —Es la verdad. Me puse el batón, y salí al pasillo pero no había nadie.


  — ¿Abrió la puerta de la habitación dos?


  Marjorie se puso muy roja:


  —No, señor —dijo.


  Bailey la miró con interés:


  —Se pone roja, Marjorie. ¿Por qué?


  —No es cierto.


  —Claro que lo es. ¿Qué ha recordado?


  —Lo que ella dijo.


  — ¿La señora Marnoth?


  —Sí.


  — ¿Qué dijo?


  —Qué quería una cama doble. La habitación número dos, la tiene.


  — ¿Una cama doble?


  —Sí.


  Bailey consideró aquello y vio que correspondía con la teoría que se iba formando.


  —Ahora bien, Marjorie —dijo—. Se lo he preguntado antes, pero ahora exijo la verdad. Esta mañana estaba histérica, una hora después estaba tranquila. ¿Me lo puede explicar?


  —Fue porque tuve tiempo de entrar en la habitación número dos, para arreglarla un poco. Sabía que los señores debían ignorar lo que había hecho, pues de lo contrario perdería mi empleo.


  — ¿Quiere a los Bryce?


  —Sí —dijo Marjorie, roja de nuevo.


  — ¿A los dos?


  —Sí.


  — ¿La señora Bryce es buena con usted?


  —Sí —repitió por tercera vez Marjorie.


  — ¿Y qué me dice del dinero?


  —Yo no lo toqué. Es la primera vez que lo vi. Eso es una fortuna. ¿De dónde podía haberla sacado?


  — ¿Sabía que había unas maderas sueltas en su cuarto?


  —No, no, no. Lo he dicho cien veces. Se lo dije al sargento Cooper. Me sorprendió mucho cuando dijo donde halló el dinero. Esta es la pura verdad.


  —Espero que así sea —dijo Bailey.


   


  CAPÍTULO 18


  Seguía lloviendo cuando Richards y Jones llegaron a la casa de los Partridge. Llamaron por el portero eléctrico, pero no recibieron contestación.


  —Insista —le dijo Richards a Jones, con impaciencia.


  —Quizás no haya nadie —repuso Jones,


  —Los Partridge dijeron que habían dejado en la casa a un joven, un tal Gavin Smythe, un pintor.


  —Puede estar fuera. Llevamos aquí mucho tiempo.


  —Vuelva a llamar y si no contestan nos vamos —dijo Richards;


  Jones volvió a llamar y casi inmediatamente le respondió una voz:


  — ¿Quién es?


  —El inspector detective Richards, de la policía de Poltooth y el sargento detective Jones —dijo fríamente Richards.


  — ¿Es una broma? —preguntó la voz.


  —Claro que no.


  — ¿Qué desean?


  — ¿Se llama Smythe?


  —Sí.


  —Queremos hablar con usted —dijo Richards.


  — ¿Por qué?


  — ¿Podemos subir y se lo explicamos?


  —Piso tercero izquierda —dijo la voz.


  Hubo un silencio y luego sonó la puerta. Richards la empujó y ambos policías entraron.


  El ascensor estaba al frente, y la puerta del piso tercero se hallaba entreabierta.


  — ¿Llamamos? —preguntó Jones.


  —Creo que es lo mejor —dijo Richards.


  Llamaron y apareció un joven de aspecto feroz, vestido con una blusa azul manchada de pintura y que llevaba en el hombro un gato flaco.


  —Pasen —dijo—. Yo había dejado la puerta entreabierta. ¿Qué ha ocurrido? ¿Algún accidente de tránsito?


  —No. Estamos investigando un asesinato.


  El joven se puso pálido.


  — ¿Un asesinato? —preguntó—. ¿A quién han asesinado?


  —A la señora Elizabeth Marnoth, —dijo Richards.


  —No la conozco —repuso el joven aliviado—. ¿Quién es?


  — ¿Conoce a los señores Partridge?


  —Claro que sí. Este es su piso.


  —Están hospedados en el hotel de Polperreth.


  — ¿Y qué?


  —La señora Marnoth fue asesinada allí en las primeras horas de la mañana.


  — ¿Y cree que fueron ellos?— preguntó el joven—. Están locos. Pasen. Pasen.


  Los condujo a un gran estudio donde había una muchacha desnuda en un sofá Recamier. La muchacha miró interrogativamente a la policía.


  —Vete —le dijo el joven—. Te dije que te vistieras cuando llamaron.


  — ¿No me vas a necesitar más?


  —Por hoy no. Vístete.


  La muchacha se levantó y desapareció detrás de un biombo.


  —Es una buena chica —dijo Gavin Smythe sonriendo— pero no cree nunca que molesta. Siéntense, por favor.


  Richards y Jones se sentaron en el sofá. Smythe ocupó un banquito frente a un caballete donde había una tela incomprensible para los dos policías.


  — ¿Figura ahí la muchacha? —preguntó Richards.


  El pintor dijo irónicamente:


  — ¿No ven el parecido? Aunque no creo que esto tenga que ver nada con el asesinato.


  Detrás del biombo se oyó la voz de la muchacha:


  — ¿Un asesinato? ¿Qué clase de asesinato?


  —Vete, pronto, por el amor de Dios —rogó Smythe.


  La muchacha salió de detrás del biombo, vestida para salir, y le preguntó:


  — ¿Me necesitas mañana?


  —Sí, a la misma hora.


  —Muy bien, hasta entonces, si no te meten en la cárcel —dijo ella.


  — ¿Ha visto que encantadora es? —repuso el pintor dirigiéndose a Richards.


  La muchacha sonrió a los policías y salió.


  —Un lindo trabajo —dijo Jones, mirando en torno suyo.


  Smythe fue a una alacena y dijo:


  —Quiero tomar una copa. ¿Y ustedes?


  —No, gracias —dijo Richards.


  Smythe se sirvió un whisky.


  —No beben cuando trabajan —murmuró. Sacó una pipa, la encendió, y Richards ofreció un cigarrillo a Jones.


  Luego, relató al pintor todo lo relativo al asesinato. Y Smythe dijo:


  — ¿Y por qué han venido aquí?


  —En todos los casos de asesinato queremos establecer el pasado de los sospechosos —dijo Richards.


  — ¿Quieren que les dé mi opinión acerca de los Partridge? —preguntó Smythe.


  —Exactamente.


  — ¿Saben ellos que han venido aquí?


  —No, pero nos hablaron de usted.


  —No me gusta hablar de ellos con desconocidos. Han sido buenos conmigo.


  —Soy un agente de la policía, y el hacer preguntas es parte de mi deber —repuso Richards fríamente.


  —Yo soy anarquista y no me interesa la policía — dijo el pintor.


  —No lo dudo—convino Richards.


  — ¿Qué significa eso? —preguntó Smythe a la defensiva.


  —Vemos a mucha gente como usted y ya los conocemos —repuso amablemente Richards.


  — ¿Qué desean? —dijo el pintor.


  —Que hable —repuso Richards.


  Smythe fumó un momento y luego dijo:


  —Se llevan muy mal, pero creo que ya lo sabe.


  Richards asintió.


  —En realidad, luchan como perro y gato.


  — ¿Vive con ellos?


  —Comparto su estudio. No tengo dinero y así dispongo de un estudio por casi nada.


  — ¿Y no se estorban en su trabajo?


  —No, cuando Partridge está aquí, ponemos los caballetes de espaldas y trabajamos bien.


  — ¿Y la modelo? —dijo Jones.


  —La compartimos, si la necesitamos.


  — ¿Y son todas tan lindas como ésa?


  — ¿Cómo Jean? Es muy molesta. Y tiene un modo de hablar que me fastidia, pero puede estar sentada horas enteras y es puntual.


  Richards lo miró: Era un hombre alto, de unos treinta y dos años y rostro de simio. Tenía cejas espesas y ojos pequeños y astutos. No se había afeitado, y su cuello y sus hombros eran los de un boxeador.


  —No me agradan las mujeres —dijo.


  — ¿Ni siquiera la señora Partridge? —preguntó Richards.


  Smythe apuró su whisky y repuso:


  —Ni siquiera la señora Partridge.


   


  CAPÍTULO 19


  Eran exactamente las seis en el reloj del bar cuando Bryce entró. Estaba evidentemente de mal humor y Albert, como mecanismo de defensa, se puso inmediatamente a limpiar un vaso.


  — ¿Se han ido? —preguntó Bryce.


  — ¿La policía? —dijo Albert.


  — ¡Claro! ¿Quién si no?


  —Sí, se han ido. Vi su coche que se alejaba con los dos.


  — ¿Y los otros?


  —Se fueron hace tiempo.


  — ¡Prepáranos un martini!


  Albert trató de disimular su sorpresa. Bryce no bebía nunca en el bar.


  —Me pregunto quién pudo haberlo hecho —dijo Albert, pasándose la lengua por los labios.


  Bryce lo miró:


  — ¿Qué les dijiste, Albert?


  — ¿Yo? —preguntó el barman asombrado—. ¿Qué podía decirles? ¡Nada!


  —Pudiste decirles algo.


  —No tenía nada que decirles. Lo primero que oí anoche, fue el grito de Marjorie.


  — ¿No quieres a Marjorie?


  — ¿Quién dice eso?


  —Ella dice que le buscaste complicaciones con Bailey.


  — ¿Luego es eso? —exclamó Albert.


  — ¿Qué les dijiste?


  —Sólo que vi que la señora Marnoth le hablaba y le daba dinero. Pero usted lo sabe ya.


  —Estoy pensando en despedirla —dijo Bryce.


  —No creo que sea fácil reemplazarla.


  — ¿Por qué?


  —Trabaja bien y ahora no es fácil encontrar personal.


  Bryce alzó los hombros.


  —Puede que tengas razón, pero no debió hacer aquello.


  — ¿No encuentra extraño que hayan hallado el dinero en su habitación?


  —Sí —convino Bryce— pero me parece imposible que Marjorie lo escondiese allí. ¿Cómo iba a reunir tanto dinero?


  —Sí, es extraño —dijo Albert.


  —Muy extraño.


  — ¿Y cree que Bailey tiene ya una pista, señor?


  —Eso espero. A un hotel no le conviene que esto continúe.


  —Yo le he estado dando vueltas en la cabeza, pero no le encuentro sentido —dijo Albert.


  —Para alguno lo tendrá.


  —Claro que era una mujer difícil —dijo Albert con acento de desagrado.


  —Mucho —convino Bryce.


  — ¡Pero qué riesgo! Podían haberla matado en el campo, y no aquí en medio de tanta gente.


  —Pudo ser intencionado; para aumentar el número de sospechosos.


  —Qué extraño es que la señora Marnoth conociese a los Sandys.


  —Sí.


  —Y que la señora Sandys se criase en Polperreth.


  —Cierto.


  —Para no hablar de la demora del viaje de novios.


  —Exacto.


  —No hay duda de que la señora Partridge odiaba a la señora Marnoth.


  —Debería haber pensado en eso.


  —Pero el señor Partridge no pudo ser el asesino.


  — ¿Por qué no?


  —Estaba evidentemente enamorado de ella.


  —Estoy seguro de que no podemos juzgar por las apariencias. La policía no lo va a hacer.


  —Es cierto. ¿Quiere decir que el señor Partridge fingía estar enamorado de la señora Marnoth?


  —Sí.


  —Pues, fingía bien.


  —Tenía que hacerlo, dadas las circunstancias. Si un hombre va a matar no hace propaganda.


  —No había pensado en ello. Pero me sorprendería.


  —Antes de que este asunto haya terminado vamos a tener muchas sorpresas —dijo Bryce.


  —No diga eso, señor. Me asusta.


  —Y a mí. Es un asunto terrible. No lo merecía —digo Bryce.


  Albert alzó las cejas:


  — ¿No merecía que la matasen?


  —No, estaba pensando en la suerte que le espera al asesino. ¡Pasarse la vida en la cárcel, por una mujer así!


  —Sí, como dije antes, era una mujer difícil.


  —Mucho más que eso.


  La puerta se abrió y apareció la señora Bryce. Estaba pálida y cansada. Tenía ojeras y los párpados rojos. Miró con hostilidad a Bryce y dijo:


  —Me preguntaba donde estarías.


  — ¿Por qué?


  —Yo necesitaba tomar una copa y pensé que subirías a nuestro saloncito.


  —Me quedé aquí —repuso Bryce sonriendo.


  —Ya lo veo —repuso ella fríamente.


  —Alison, ven a beber con nosotros. Pareces muy cansada —dijo Bryce.


  —Muy amable de tu parte por haberlo observado.


  —Ven y toma una copa. Albert, prepárale un coñac con hielo.


  Ella vino hacia el bar.


  — ¿Y si vienen y nos encuentran reunidos aquí? No nos conviene.


  —Yo me iré al bar público —dijo Bryce— y tú te llevarás la bebida a la cocina. ¿Vas a cocinar, ya que Louis tiene la noche libre?


  —Sí.


  —Dile a Marjorie que sirva a la mesa.


  —No, gracias.


  — ¿Por qué no? Estoy seguro de que no le va a molestar darte una mano —dijo Bryce.


  —Preferiría no hacerlo —dijo ella obstinadamente.


  Bryce miró a su mujer fijamente:


  — ¿Ocurre algo? —preguntó.


  —Nada inusitado —repuso ella.


  Bryce la estudió con atención:


  — ¿No me lo quieres decir?


  —No —dijo ella categóricamente.


  El la abrazó:


  —Vamos, vamos, dímelo.


  Ella se apartó:


  —No me toques —dijo con furia.


  Albert tosió y dedicó su atención a los ceniceros que había al otro extremo. Bryce pareció asombrado y dijo:


  — ¿Te duele la cabeza?


  —No —repuso su mujer—. Déjame en paz. No tengo nada que decirte. Tú no puedes hacer nada.


  —Me gustaría poder hacerlo —insistió Bryce.


  —Ya es demasiado tarde —dijo ella, apurando el coñac.


  Bryce y Albert se miraron con asombro, luego Bryce dejó su vaso y dijo:


  —Hasta luego —y se dirigió hacia el bar público.


  El agente Menabilly, qué había estado observando el iluminado bar desde la casilla de la obra, hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a informar a sus jefes.


   


  CAPÍTULO 20


  El coronel Morgan, fumaba su pipa: era algo que solía hacer cuando estaba entusiasmado con un caso.


  —La posición es la siguiente, Bailey. Las ropas de la señora Marnoth han sido halladas en la habitación de la señora Bryce, con excepción de un zapato que encontraron en la colina los señores Sandys.


  —Sí, pero en realidad la que lo halló fue la perra del hotel.


  —Cierto, y la señora Bryce dice que nos informó a instancias de su marido. Dice que encontró las ropas en un cesto que había estado antes vacío. Y que cuando ella lo miró luego, contenía las ropas. ¿No es así?


  —Eso es lo que ella dice.


  —Todo menos un zapato.


  —Sí.


  —Hay rumores de que el matrimonio de los Bryce no marcha bien.


  —Sí, eso se dice en el pueblo.


  — ¿Cuál es su impresión, Bailey?


  —Evidentemente la señora Bryce ama a su marido, pero si no me equivoco, a la camarera le ocurre lo mismo.


  — ¿A Marjorie?


  —No me sorprendería nada que Bryce tuviera amores con ella.


  —¿Luego está de acuerdo con lo que se dice en el pueblo?


  —No es tan sencillo como eso, señor. Yo creo que Bryce es un mujeriego, pero que ama a su mujer.


  — ¿Cree que tiene fundamento el rumor de que él y la señora Marnoth eran amantes?


  —Bryce dice que no le gustaba la señora Marnoth y que ella lo perseguía. Albert corroboró esto.


  — ¿Ha averiguado por qué echaron a Bryce de su último hotel? ¿Quién fue la mujer causante de ello?


  —Han vendido el hotel a otra compañía. El averiguar eso no va a resultar tan fácil.


  —Volviendo a las circunstancias del crimen, Bailey. Los Bryce y la camarera sabían que los Sandys y los Partridge estarían esta semana en el hotel, igualmente conocían sus habitaciones. Los Partridge y la señora Marnoth sabían que los Sandys vendrían ayer, e incluso que tenían que compartir el cuarto de baño, porque la señora Bryce les transmitió una invitación a los Sandys para que tomasen juntos una copa en el momento en que llegasen. El señor Partridge nos dice que estaba enamorado de la señora Marnoth, y que le pidió que se casase con él la noche de la fiesta. Afirma que ella aceptó. Pero, ¿fue así? Albert cree que la pasión de Partridge era sincera. No cabe duda de que Beryl Partridge tenía muchos celos, aunque desconociera los planes matrimoniales de su marido. En cuanto a la señora Sandys, tenemos pruebas, por las investigaciones realizadas en Londres por Richards, de que era víctima de un chantaje, de parte de la asesinada, y a pesar de lo que ella dice tenemos grandes sospechas de que vino a Polperreth para ver a la señora Marnoth. Sin embargo, no hay nada que sugiera que las setecientas libras fuesen suyas, ni de su marido, cuya cuenta bancaria no muestra que se hayan retirado sumas importantes, misteriosamente. ¿Se hicieron confidencias antes o después de su llegada a Polperreth? En tal caso, serían nuestros principales sospechosos. Contra esta teoría, está su conducta en el interrogatorio; en favor de esto, está el hecho de que fuera amante de la señora Marnoth hace tres años, y la invitase a que se uniera a ellos.


  —Sí.


  —La fiesta terminó, como es sabido, a la once y media. Las señoras Sandys y Partridge subieron a sus habitaciones, mientras sus maridos acompañaban al coche a la señora Marnoth, y durante este tiempo Partridge hizo su declaración, aunque en realidad no dispuso de mucho tiempo.


  —Exacto.


  Morgan hizo una pausa, y luego interrogó:


  — ¿Alguna pregunta?


  —No tenemos que olvidar lo furioso que se puso Sandys por no disponer de un baño privado —dijo Hennekey—. Pudo no ser importante, pero dadas las circunstancias puede serlo.


  —Más aún si pensaba darle ese uso. Pero tiene razón, Hennekey, tenemos que pensar en ello.


  —Ahora bien —continuó Morgan— ninguno de nuestros sospechosos, excepto Marjorie, parece haber oído un ruido extraño durante la noche. Marjorie oyó que la señora Marnoth entró en el hotel a las dos y media. También oyó el ruido del tanque a las tres y media, lo cual nos hace pensar que esa fue la hora del crimen. Esto concuerda con el informe del forense. Su criterio es que la estrangularon sin lucha. Cabe pensar que la mataron estando desnuda y que, cuando la metieron en el agua se hallaba muerta.


  —Que es la conclusión a que habíamos llegado —murmuró Bailey.


  —Exacto. Marjorie halló el cadáver, según su declaración, a las 6.30, Bryce dice que durmió bien, como suele hacerlo, y como el crimen se cometió en el piso de abajo, es posible que diga la verdad. Albert dice lo mismo. La señora Bryce toma nembutal, lo cual la hace dormir pesadamente. La señora Sandys tomó soneryl, cosa rara en un viaje de bodas. Sandys durmió bien, sin píldoras. También es extraño que no oyese nada, estando el baño pared por medio. Partridge dice que duerme como un leño, sin ayuda de píldoras. Su mujer tomó dos aspirinas. Eso es todo lo que sabemos.


  El teléfono sonó y Morgan atendió.


  — ¿Sí?—dijo.


  —Habla Richards.


  — ¿Qué nos cuenta?


  —El señor Marnoth dice que consideraba a su primera esposa capaz de hacer un chantaje, y confirma que fue amante de Sandys. La señora Marnoth era muy gastadora. Pero hay algo raro en los Marnoth… Ambos parecen nerviosos cuando les preguntan qué hicieron la noche pasada.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Que no creo que estuvieran durmiendo en su casa como han declarado.


  — ¿De veras?


  —Sí, ¿nos informamos?


  — ¡Claro!


  —Bien. La señora Galbraith, donde se hospedaba la señora Sandys, dice que ésta era muy rara. Que tenía muy pocos amigos. Que la señora Marnoth la visitó dos veces después de que se anunciase su compromiso, y que en ambas ocasiones la hizo llorar.


  El coronel Morgan sonrió satisfecho:


  — ¡Excelente! —dijo—. Todo concuerda.


  —María, la doncella de los Sandys dice que se llevaban muy bien, aunque ella es la más cariñosa.


  —Tanto mejor.


  —Y un artista raro que vive en casa de los Partridge, nos declara que éstos luchaban como perro y gato.


  —No me sorprende.


  —Sí.


  — ¿Qué me dice de la cuenta bancaria de Marnoth?


  —Todo está en orden.


  —Eso es lo que creía. ¿Cuándo regresa?


  —Esta noche. A menos que quiera que investigue acerca de los Marnoth.


  —No, deje eso para la policía metropolitana.


  —Bien. ¿Puedo preguntar cómo van las cosas ahí


  —Progresando.


  —Me alegro.


  —Tengo otro trabajo. La madre de Albert, vive en Bayswater. Envíe a alguien para que la interrogue y que me haga llegar el informe personalmente.


  —Está bien.


  Morgan colgó.


  —Las cosas parecen aclararse —dijo—. Tenemos que averiguar quien sacó de paseo a la perra, además de los Sandys. También hay que saber de dónde proceden esas setecientas libras, ya que no han sido retiradas de la cuenta de ninguno de nuestros sospechosos. También hay que descubrir por qué vino la señora Marnoth al hotel y quién le abrió. Igualmente quién miente cuando dice que no oyó nada, y a quién trata de proteger.


  —Sí —repuso Bailey.


  — ¿Y qué van a hacer? —preguntó el coronel.


  —Richards y yo estaremos en el hotel, al amanecer, para seguir investigando —dijo Bailey—. Ackroyd también, si nos lo permite. Pienso hablar con el cocinero esta noche. Tiene una coartada perfecta, pues la noche del crimen, su mujer estaba enferma, y llamaron al médico. Pero es muy charlatán y puede decir algo. Ackroyd va a ir al otro bar del pueblo, después de cenar.


  —Bien —dijo el coronel—. ¿Cuándo espera tener datos importantes?


  —No quiero ser demasiado optimista —dijo Bailey— pero si mi teoría es correcta, posiblemente pueda hacer una detención mañana.


  — ¿Tan pronto?


  —Creo que sí.


  —Buena suerte, pues.


  —La necesitamos —dijo sonriendo—. Siempre se necesita.


   


  CAPÍTULO 21


  Paul y Amanda y Bob y Beryl se hallaban sentados a la misma mesa de la noche anterior. La culpa era de Amanda. Cuando bajaron todas las mesas estaban puestas pero no le habían indicado ninguna en particular, por la cual Amanda se había dirigido a la mesa donde habían estado con Liz. Todos ellos lo habían reconocido, pero ninguno quiso decirlo: la ausencia de Liz era casi tangible.


  Bob se estaba emborrachando. Beryl, furiosa y a punto de estallar. Amanda le tenía lástima: aquello hacía que sus pensamientos se apartasen de Liz. Paul parecía completamente indiferente a los demás. No se daba casi cuenta de lo que decía.


  —Vamos a tomar más vino para alegrarnos—dijo Bob—. ¡Bien sabe Dios que lo necesitamos.


  —Bob, por favor —dijo Beryl—. ¡Te estás portando como un chico!


  Bob dio un puñetazo sobre la mesa:


  — ¡Calla! —gritó—. ¡Señora Bryce, tráiganos otra botella de vino!


  La señora Bryce entró:


  —Sí, inmediatamente —dijo.


  —Bebemos para olvidar —le anunció Bob confidencialmente—. Porque queremos olvidar. Incluso el asesino lo querrá. Pero él es quien va a recordarlo más, y le conviene —dijo mirando directamente a Beryl.


  — ¿Y por qué va a recordarlo más? —preguntó Paul que entró de repente en la conversación.


  —Porque la estranguló —dijo Bob—. Tomó entre sus manos la adorable garganta y la estranguló. Por eso. Recordará el modo en que ella lo miró antes de morir. Recordará el hermoso cuerpo desnudo en la bañera. El hermoso cabello negro sobre los hombros. Y deseará no haberlo hecho. —Se cubrió la cara con las manos y se dejó caer en la silla.


  La señora Bryce salió y Beryl dijo:


  —Por el amor de Dios, yo no puedo soportar más eso.


  Bob se quitó las manos de la cara.


  —Pues tendrás que hacerlo, si insistes en vivir contigo.


  — ¿Lo haré? —preguntó Beryl.


  —Sin duda —repuso Bob— de aquí en adelante me voy a emborrachar todas las noches.


  — ¿Y eso de qué te sirve? —preguntó Beryl.


  —Me hará olvidar —repuso Bob.


  Amanda trató de cambiar de tema:


  —Paul y yo dimos un hermoso paseo esta tarde —dijo alegremente.


  — ¿A dónde fueron? — preguntó Beryl.


  —A las cuevas de Poltooth —dijo Amanda—. El día era perfecto para andar y la perra también lo pasó muy bien.


  —Las cuevas son muy lindas —dijo Beryl—. A mí me maravilla siempre el color de las rocas.


  — ¿Ella se maravilla siempre del color de las rocas? —dijo Bob imitándola.


  Beryl le lanzó una mirada de furia, pero no dijo nada y continuó dirigiéndose a Amanda:


  — ¿Fueron a la casita donde venden bollos y crema?


  —No —repuso Amanda—, Paul hace dieta.


  La señora Bryce volvió con la botella, la abrió y la dejó sobre la mesa.


  —Gracias —dijo Bob. Sirvió el vino con mano temblorosa y la señora Bryce se fue.


  —Me gusta—dijo Bob—. Es una buena mujer. — Luego se dirigió a Amanda—. Sabe que yo iba a casarme con ella, y ahora es demasiado tarde.


  — ¿De qué hablas?— preguntó Beryl con irritación—. Llevamos casados cinco años.


  —Ella fue el amor de mi vida —dijo Bob.


  —Me alegro de oírlo —dijo Beryl.


  —Claro está que yo no sé si Beryl habría consentido en darme el divorcio.


  — ¿El divorcio?— preguntó Beryl—. ¿De qué hablas?


  —Anoche, ella dijo que sí —continuó Bob.


  — ¿Quién dijo sí? —preguntó Paul.


  —Liz —repuso Bob.


  — ¿Quieres decir que le pediste a Liz Marnoth que se casase contigo?—preguntó Beryl—. ¿Y cuándo fue eso? —preguntó Beryl con incredulidad.


  —Cuando los tres estaban en el bar, después de la cena, y yo me quedé con Liz.


  — ¿No perdiste el tiempo, verdad? —dijo Beryl.


  — ¿Y por qué? Tardé diez segundos. Le dije: “¿Te casarías conmigo?” Y ella repuso “¿Y Beryl?”. Entonces yo le dije “Beryl me concederá el divorcio” y ella dijo “Sí”.


  —Pues estabas equivocado —dijo Beryl—. No te habría dado el divorcio, si hubiera sabido que ibas a casarte con Liz.


  —Era mi amor —dijo Bob—. Y ahora está muerta.


  Más tarde, Paul estaba acostado, leyendo y Amanda se cepillaba el cabello. Al poco rato, Paul dejó su libro y le preguntó:


  — ¿No crees que es mejor que me lo digas?


  Amanda continuó cepillándose el cabello. El corazón le latía violentamente.


  — ¿Decirte el qué? —preguntó.


  —Por qué hemos venido aquí.


  —Te lo he dicho un centenar de veces —dijo Amanda.


  —Esa no era la verdad.


  Amanda suspiró profundamente y dejó el cepillo.


  — ¿Y bien? —preguntó Paul.


  — ¿Por qué no crees lo que te he dicho?


  —Esa historia no se la creería nadie. ¿Viniste por Liz, verdad?


  Amanda procuraba ganar tiempo.


  — ¿Por qué piensas eso?


  Paul la miró fijamente y dijo:


  —Habla.


  —Es una larga historia —dijo Amanda cansadamente.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Paul.


  — ¿No te enfurecerás conmigo?


  —No lo sé.


  —No me obligues a que te lo cuente, Paul. Podrías dejar de amarme.


  — ¿Es tan terrible?


  Ella mantuvo silencio y luego dijo:


  —Merecía morir.


  Paul puso un gesto duro.


  —Empieza por el principio.


  —Me hacía víctima de un chantaje. Yo no podía más, pero ella era un demonio. No le importaba mi felicidad, ni la tuya. Era avara y horrible.


  — ¿Y por qué te hacía víctima de un chantaje?


  —Ahora que ha muerto, ¿no me puedes dejar que guarde el secreto? ¿De qué vale su muerte, si no se lleva su secreto a la tumba?


  —Tú la mataste —dijo Paul.


  Amanda apretó los puños.


  —No, no lo hice.


  —Dime por qué te hacía víctima de un chantaje — continuó Paul inexorablemente.


  Hubo un largo silencio y luego Amanda dijo:


  —Yo tuve amores con un compañero de escuela. Eso es muy frecuente en los colegios.


  — ¡Cielo santo!


  —Sí, nos amábamos y continuamos nuestras relaciones, después de la escuela. Luego yo me cansé.


  —Ese no es motivo para un chantaje.


  —No —dijo Amanda— pero él lo tomó muy mal y se suicidó. Fue horrible. Y por culpa mía. Se echó tierra al asunto, mis padres se fueron a Londres y cambiamos de nombre. Papá se retiró, pero no pudo reponerse de aquello. Murió. Y mi madre un año después.


  — ¿Cuándo sucedió?


  —Edgardo se suicidó hace siete años. Mi madre murió hace cuatro y medio.


  — ¿Desde cuándo te hacía víctima de un chantaje Liz?


  —Desde que tú quisiste publicar nuestro compromiso en The Times.


  — ¿Por qué entonces?


  —Vino a verme cuando vio el anuncio y comprendió lo mucho que me alteraría que tú lo supieras.


  — ¿Tanto te importaba?


  —Sí, aquello me impresionó mucho. No es nada agradable ser la causa de la muerte de alguien, y yo había sido la causa de la muerte de Edgardo. En cierto aspecto, yo lo maté.


  —Estoy seguro de que tú no querías hacerle daño.


  —Sí, cuando lo dejé, no quise oírlo y fui muy cruel con él. No quiero decir que lo invitase al suicidio, pero le dije cosas horribles.


  — ¿Y qué tiene que ver Liz con esto?


  —Edgardo le dio una carta para mí, antes de morir, y Liz se la guardó.


  — ¿Por qué?


  —Porque dijo que podía serle útil algún día.


  — ¡Cielo santo!


  —Sí, ya te dije que era mala. Luego, cuando nos comprometimos, dijo que iba a hacer pública la carta y que tú sufrirías.


  — ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Traté de hacerlo, pero no me decidía y luego fue demasiado tarde.


  — ¿Sabía Liz que no me habías dicho nada?


  —Sí.


  — ¿Cómo?


  —Yo se lo dije.


  —Fue una tontería.


  —Sí, no sé cómo me lo sacó, pero lo hizo.


  — ¿Te dijo que nos conocíamos?


  —Sí, me lo dijo. También que había estado enamorada de ti. Quizás el chantaje era una forma de venganza. Creía que tú volverías con ella si sabías lo que había hecho yo.


  —¿Tú sabías que seguía viviendo en Polperreth?


  —Claro. Eso es lo que me hizo venir aquí.


  —Comprendo.


  —Ella me dijo que tú eras muy severo, y por eso no te quisiste casar con ella; y que me dejarías al saber lo que yo había hecho. Yo no quise correr el riesgo de perderte.


  — ¿Quieres decir que ibas a seguir pagándole durante toda la vida, sólo por eso? —preguntó Paul con incredulidad.


  —Sí, hasta encontrar un momento en que pudiera hablarte. Entretanto le di todo lo que tenía.


  —Me resulta difícil comprenderte —dijo Paul.


  Amanda comenzó a llorar:


  — ¡Si supieras lo que he pasado!


  —Ahora tienes que contar todo a la policía —dijo Paul.


  —No, no puedo.


  —Lo averiguarán, si es que no lo han averiguado ya —dijo Paul.


  —No puedo, Paul, no puedo.


  —No seas tonta.


  Amanda sollozaba con más fuerza:


  —Oh, Paul, Paul ¿qué voy a hacer?


  Paul se levantó y la tomó en sus brazos. Luego dijo con firmeza:


  —Tienes que contarle todo a la policía. ¿Entiendes? No te queda otro remedio.


  La señora Bryce llamó a la puerta de Marjorie. No hubo respuesta. Volvió a llamar y escuchó. Luego miró en torno suyo y al ver que el pasillo estaba vacío, abrió la puerta y entró. Marjorie respiraba suavemente. La luz de la luna, al entrar por la ventana, permitía ver el lecho.


  La señora Bryce se asomó a la ventana un momento, y luego se dirigió hacia la cama. La muchacha seguía durmiendo.


  La señora Bryce, cuyos ojos se habían acostumbrado a la oscuridad se inclinó y murmuró:


  —Marjorie.


  Marjorie siguió durmiendo.


  —Marjorie.


  Marjorie no se despertó.


  La señora Bryce se inclinó y la sacudió:


  — ¡Marjorie! —dijo con voz temblorosa—. ¡Marjorie! ¡Despiértate, Marjorie, tengo que decirte algo importante!


   


  CAPÍTULO 22


  Hacía un día muy bueno. La lluvia de las primeras horas había terminado y brillaba el sol.


  Bailey, junto al chofer, y Richards y Ackroyd en el asiento de atrás, volvían al hotel. Eran las siete y media de la mañana.


  Habían convenido interrogar de nuevo a todos los sospechosos. Se encargaría de ello Bailey, con ayuda de Ackroyd, y Richards se ocuparía del zapato hallado por la perra, de las setecientas libras encontradas en el cuarto de Marjorie, y de visitar a la madre de Marjorie que vivía en Penran.


  El coche se metió por la calle del hotel y Bailey hizo una exclamación súbita. El chofer detuvo el auto y le preguntó:


  — ¿Ocurre algo, señor?


  — ¿No ve nada, Richards? —preguntó Bailey.


  Richards miró en torno suyo, con interés.


  —No, nada especial.


  —Bien, descríbame la escena.


  Richards cambió una mirada con Ackroyd.


  — ¿El hotel?


  —Sí.


  —Sí, veo el hotel —dijo Richards lentamente—. Tiene cuatro ventanas abiertas. La de los Bryce, la de los Sandys, y las del salón de abajo. En el patio del hotel hay tres coches, el de los Bryce, el de los Partridge, y el de Albert. La perra del hotel está echada delante de la puerta y Albert, en mangas de camisa, limpia las ventanas del bar.


  — ¿Nada más?


  —Hay un camión de la construcción junto al anexo, en el lugar donde van a hacer el nuevo comedor, y varios materiales de construcción... y en la ventana está la señora Bryce. Ahora mismo ha entrado.


  —Sí —dijo Bailey reflexivo—. Creo que al final hemos adivinado todo.


  — ¿El qué?


  —Se lo diré cuando haya telefoneado —repuso Bailey.


  Richards alzó las cejas y Ackroyd sonrió.


  El coche entró en el patio del hotel y la perra vino a saludarlos moviendo la cola.


   


  CAPÍTULO 23


  El fuego ardía en la chimenea. Bailey y Ackroyd estaban sentados juntos en el sofá, y Amanda Sandys en un sillón, junto al fuego.


  — ¿Bien? — dijo Bailey—. Estamos esperando, señora Sandys.


  —Ya se lo he dicho una docena de veces —dijo Amanda— he guardado mi secreto mucho tiempo y ahora no pienso hacerlo público.


  —La ayudaremos —dijo Bailey—. Conocemos ya la historia del muchacho que se suicidó. Estamos en contacto con el doctor Loma del hospital de Penzance. También hemos hablado con la señora Galbraith,. y con su banquero.


  — ¿Entonces por qué me hacen preguntas? —dijo Amanda enfurecida.


  —Necesitamos todos los datos posibles —repuso Bailey con gravedad—. ¿Cuánto pagó a la señora Marnoth?


  —Desde luego no setecientas libras, inspector.


  — ¿No?


  —No. La primera vez le di cincuenta libras. Antes de mi matrimonio era muy pobre. Ahora le di cien.


  — ¿Tenía consigo el dinero, la noche anterior?


  —No, aún está en mi poder.


  — ¿Dónde?


  —En mi cartera.


  — ¿Puedo verlo?


  —Si lo desea...


  Bailey tendió la mano y Amanda le entregó la cartera.


  —Compruebe todo, Ackroyd —ordenó Bailey—. Amanda frunció el ceño.


  — ¿Cuándo pensaba pagarle, señora Sandys?


  —Pensaba retrasar el pago todo lo posible —dijo Amanda—. Naturalmente, no me gustaba darle dinero. Además me daba cuenta de que las cien libras eran sólo el principio de sumas mayores y vine por eso a Polperreth. Quería poner fin a esto. —Y Amanda abrió mucho los ojos al darse cuenta de lo que significaban aquellas palabras.


  —Me alegro de que esto quede en claro, por fin — dijo Bailey—. Su viaje de bodas retrasado nos había interesado más de lo que se imagina. La primera entrega de dinero fue hace ocho meses, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Amanda.


  —Correcto —dijo Ackroyd lacónicamente. Entregó el dinero a Bailey que se lo devolvió a Amanda.


  — ¿Cuánto tiempo ha estado tomando pastillas para dormir, señora Sandys?


  —Hace siete meses, inspector.


  —Dígame el nombre del médico que se las recetó.


  — ¡Por el amor de Dios!— exclamó Amanda—. ¿Qué tiene que ver esto con el asesinato?


  —Eso es lo que tratamos de establecer, señora Sandys —dijo plácidamente Bailey.


  — ¿Creen que la maté yo? —Amanda estaba entonces histérica—. Pues no lo hice. La odiaba, pero no la maté. No soy ese tipo.


  —Pocos asesinos de los que matan cuando los provocan, son “típicos”, señora Sandys.


  — ¡Yo no la maté!


  — ¿No le sorprendió el ver cómo se ponía su esposo cuando le dijeron que no disponía de un baño privado?


  —Sí, me quedé un poco sorprendida, pero...


  —Luego pensó que, dadas las circunstancias, su reacción era excesiva...


  — ¡No! —replicó Amanda.


  — ¿Debo suponer que su esposo conocía lo del chantaje?


  — ¡No!


  —... y que un cuarto de baño privado formaba parte de su plan para deshacerse de la chantajista?


  — ¡No, no, y no! —dijo Amanda apasionadamente—. Paul no supo nada del chantaje hasta después del crimen. Yo se lo dije anoche.


  —Fue una pena que no se lo dijera antes.


  —Sí, y ustedes lo entendieron mal cuando lo interrogaron ayer por la mañana.


  — ¿Sí?


  —Cuando le preguntaron si tomaba píldoras para dormir; él no las toma regularmente, pero la noche anterior había tomado una.


  — ¿La noche del crimen?


  —Sí, inspector.


  —Comprendido —dijo Bailey—. Ahora dígame el nombre de su médico. Ackroyd, vaya a buscar a Marjorie para que la interroguemos.


  —Está enferma —dijo Amanda—. Se lo he oído decir a la señora Bryce.


  — ¿De veras? ¿Qué le ocurre?


  —La señora Bryce no me lo dijo.


  — ¿Ni se lo preguntó?


  — ¿Para qué?


  —Ackroyd, llame entonces al señor Partridge.


  Bailey se volvió a Amanda y dijo:


  — ¿Su médico?


  —El Dr. Lionel Soames, Haydock Street, Londres.


  Marjorie tenía un aspecto horrible. Yacía en su lecho con el pelo revuelto y los ojos hinchados.


  —No te preocupes, Marjorie —le dijo Bryce cariñosamente—. Mi mujer tiene mal carácter y siento que te haya dado un susto, pero yo le hablaré y todo se arreglará.


  —Tendría que haberla visto —gimió Marjorie.


  —Sécate las lágrimas, vístete y baja.


  Marjorie movió la cabeza.


  —No, señor, no quiero volver a verla.


  —No seas tonta. Anímate y verás cómo no ocurre nada.


  —No me quedaré aquí.


  — ¿Y qué vamos a hacer sin ti?


  Marjorie volvió a llorar.


  —Parece que le importa realmente.


  — ¡Claro que sí!


  —La señora Bryce dice...


  —No le hagas caso. ¿Te sientes realmente enferma?


  —Sí.


  —Pero, ¿qué te ocurre?


  —Me duele la cabeza. Como la otra vez.


  — ¿Cuándo?


  —Cuando ocurrió aquello.


  — ¿Quieres que te traiga unas aspirinas?


  —Ya las he tomado.


  —No te puedes quedar en cama todo el tiempo.


  —No, me voy a levantar para irme.


  —Yo te echaré de menos.


  —Tengo miedo.


  — ¿Es que ya no me amas, Marjorie?


  Ella lo miró con adoración.


  —Pero, ¿y su esposa?


  —Yo le hablaré.


  — ¿Pero ella sabe que usted me ama?


  Bryce adquirió un aire de cautela.


  —No tenemos que decirle eso. No hay que herirla.


  —Ella me hirió


  —Pero es mi esposa, querida. Mi primer deber es para con ella.


  —Eso es lo que ella dijo.


  —Bien, es así —repuso Bryce—. Alison me ha ayudado mucho en los malos tiempos. ¿Quieres que la deje ahora?


  Marjorie movió la cabeza.


  — ¡No, no, señor!


  — ¿Entonces sigues decidida a irte?


  —Yo tengo miedo.


  —Espera a que la policía se haya ido y las cosas estén normalizadas.


  —No —dijo Marjorie obstinadamente.


  —Y yo arreglaré todo con mi esposa —Bryce hizo una pausa—. Pero tú no me amas, de lo contrario no me dejarías en esta situación.


  — ¿Y qué puedo hacer?


  —Ayudarme quedándote aquí.


  —Querría creerlo.


  —Hazlo.


  Marjorie meneó la cabeza.


  —No sé que hacer.


  —Sigue mi consejo y quédate hasta que todo haya pasado.


  —Y si me quedo...


  — ¿Sí?


  — ¿Me cuidará?


  —Claro.


  —¿Lo promete?


  —Claro.


  Marjorie suspiró:


  —Entonces me quedo —dijo.


  Bryce la tomó en sus brazos y la besó.


  —Eres una buena chica, Marjorie. Muchas gracias. —Y salió de la habitación cerrando la puerta tras él.


  De repente, Marjorie comenzó a jadear como si hubiera estado corriendo. Comenzó a gemir. Tenía los ojos fuera de las órbitas y había sacado la lengua. Era presa de un ataque epiléptico.


   


  CAPÍTULO 24


  Bailey se inclinó. Se daba cuenta de la excitación de Ackroyd, pero él se sentía sorprendentemente tranquilo. Luego, desde afuera se oyó la voz de Albert que llamaba a la perra, y vio como el camarero y el animal salían.


  —Vamos a poner esto en claro, señor Partridge —dijo Bailey—, usted me dijo que oyó ruido la noche del crimen, que su esposa se levantó y entre las tres y media y las cuatro trató de acostarse, sin que usted la oyera.


  —Sí, inspector.


  — ¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Primero porque creía que aquello formaba parte de un sueño y luego por considerarlo acusatorio.


  — ¿Para su esposa?


  —Naturalmente.


  — ¿Y ahora?


  —Ahora he cambiado de opinión.


  — ¿Ya no considera eso peligroso?


  —Ahora creo que si Beryl mató a Liz, tiene que pagarlo.


  — ¿Puedo hacerle una pregunta personal, señor Partridge?


  —Nada le ha detenido hasta ahora.


  — ¿Se llevaba antes bien con su esposa?


  —No, nunca.


  — ¿Desde el comienzo?


  —Sí.


  — ¿Puedo preguntarle la razón?


  —Eramos diferentes en todo.


  Bailey asintió:


  — ¿Su mujer es celosa?


  —Sí —repuso Bob.


  — ¿Pero le dio motivos?


  —No —Bob ocultó el rostro entre las manos—. ¡Qué cosa horrible!


  — ¿Me quiere decir lo que oyó y vio anoche?


  Bob alzó la cabeza lentamente. Parecía agotado.


  —Está bien. Tuve un sueño; soñé que me ahogaba, y cuando me desperté oí que corría el agua del cuarto de baño. Entonces no le di importancia. Compartíamos el cuarto de baño con los Sandys, y pensé que estaban bañándose.


  — ¿Qué hora era?


  —No lo sé. No me molesté en mirarla.


  —Continúe.


  —Poco después, no sé cuanto tiempo, sentí que Beryl salía de la habitación.


  — ¿Cómo sabe que era su mujer?


  —Creo que era lo razonable.


  — ¿Incluso en esas circunstancias?


  — ¿Podía ser otra persona?


  —Es posible.


  —No, era Beryl, porque en cuanto sentí que la puerta se cerraba miré la cama de Beryl y vi que estaba vacía. Apagué la luz y me dormí, pero apenas lo había hecho cuando ella me despertó entrando de puntillas.


  — ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —No lo sé. Nunca se sabe cuando se está medio dormido.


  — ¿Y cómo dice que debió ser entre las tres y media y las cuatro?


  —Porque al poco tiempo de volver mi esposa, un reloj dio las cuatro.


  — ¿Ha hablado con su mujer acerca de esto?


  —Sí.


  — ¿Y qué dice ella.


  —Lo niega.


  — ¿Luego es su palabra frente a la suya?


  —Sí.


  — ¿Ha tenido ella ataques de sonambulismo?


  —No, que yo sepa.


  — ¿Cree que su mujer es capaz de un asesinato?


  —Ayer no lo creía, hoy no estoy seguro.


  — ¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  —Su hostilidad hacia la muerta. La encuentro intolerable.


  — ¿De qué modo muestra esa hostilidad?


  — ¡Dice que Liz era una chantajista! ¡Una mujer tan encantadora!


  Bailey y Ackroyd cambiaron una mirada y lüego Bailey preguntó con voz inexpresiva:


  — ¿Por qué dice eso?


  —Se lo dice a todo el mundo.


  —Está bien. ¿Quiere llamar a su mujer?


  — ¿Ahora?


  —Sí.


  Bob salió cerrando la puerta detrás de sí y Ackroyd le dijo a Bailey:


  —Si finge, lo hace muy bien.


  Cuando salía del cuarto de Marjorie Bryce se encontró con su mujer. Ella pareció no dar crédito a sus ojos, pero luego dijo con una voz llena de furia:


  —Eddie, quiero hablarte.


  —Cuando quieras —repuso él plácidamente—. ¿Dónde?


  —En mi habitación.


  — ¿Está aquí la policía?


  — ¡Claro!


  — ¿A quién interrogan?


  —Creo que a Albert.


  —Cómo, ¿sospechan de Albert?


  —Creo que sospechan de todos.


  —No creo capaz a Albert de llevar a mujeres muertas en medio de la noche^


  —Pudieron matarla en el baño.


  — ¿Es sólo una teoría.


  — ¿Tuya?


  —Sí.


  — ¡Qué interesante!


  —Calla, eres una mujer molesta, no sé por qué he tratado de protegerte.


  Ella sonrió:


  — ¡Protegerme! Voy a decirte algo, Eddie. He aprendido a valerme. Y no quiero que me empujes más lejos de lo que yo quiero ir.


  —¿Es una amenaza?


  —Podría serlo.


  — ¿Qué es ese ruido? —exclamó Bryce.


  —Procede del cuarto de Marjorie. Vamos a ver.


  —Señora Partridge —dijo Bayley—. ¿Se levantó anoche de la cama?


  — ¿Qué le ha dicho Bob? —preguntó Beryl.


  —Hable.


  —No, no lo hice.


  —Se perjudica, señora Partridge.


  — ¿Luego le creen?


  —Sí.


  Beryl frunció el ceño y asintió:


  —Tiene razón. Me levanté. Fui al cuarto de baño, vi a Liz, comprendí que estaba muerta y me dio miedo de llamar a la gente.


  — ¿Por qué?


  —Sabía que todos conocían mis peleas con Bob, y comprendí que su muerte no era natural.


  — ¿Y oyó el ruido de agua que corría?


  —Sí, poco antes.


  — ¿Y no se da cuenta de que su testimonio podía ser de vital importancia para nosotros?


  Ella permaneció silenciosa.


  — ¿Y bien?


  Ella no dijo nada.


  —Gracias, señora Partridge —dijo Bailey—. No quiero detenerla más.


   


  CAPÍTULO 25


  Paul le dijo a Amanda:


  —Son las doce. Hora de tomar una copa.


  —Faltan unos minutos. Voy a salir.


  — ¿A dónde? —preguntó Paul sorprendido.


  —A tomar un poco de aire.


  — ¿Voy contigo?


  —Puedo llevarme a la perra —dijo Amanda nerviosamente—. Tú te puedes quedar en el bar.


  —No, iré contigo.


  —Perfecto. Voy a buscar un cardigan.


  —Yo buscaré a la perra —dijo Paul y salió al patio dirigiéndose hacia el anexo.


  Los obreros estaban comiendo y la perra sentada frente a ellos.


  — ¿Vamos de paseo? —dijo Paul.


  La perra movió la cola, pero no se levantó.


  — ¿Cuánto tiempo llevan trabajando en esto? —preguntó Paul a uno de los obreros.


  —Tres meses.


  — ¿Y cuándo piensan terminar?


  —Dentro de otros tres meses.


  Amanda vino entonces y dijo:


  — ¡Dios mío, qué pelea tenían!


  — ¿Beryl y Bob?


  —No, los Bryce.


  — ¿También por mujeres?


  —Sí, creo que era por Liz.


  — ¿Estás segura? —preguntó Paul asombrado.


  —Segura.


  —Pues entonces yo la juzgué mal.


  —Muy mal. Paul. Hay una cosa que yo querría saber.


  — ¿Cuál?


  —Tú sabes porque vine aquí, pero yo no sé por qué viniste tú.


  —Te lo dije.


  —Pero no es cierto. Primero me pediste que me casase contigo, aunque no pudiéramos tener un viaje de bodas en seguida. ¿Por qué?


  —Eres muy linda y temí que cambiases de opinión.


  —Vamos, sabes muy bien que yo estaba loca por ti.


  —Pues es la verdad.


  — ¿Y por qué insististe en tener un baño privado?


  — ¿Conoces la historia de Barbazul?


  —Sí —repuso Amanda sorprendida.


  —Pues entonces ya sabes lo que le ocurrió a su mujer por hacer demasiadas preguntas —repuso Paul.


   


  CAPÍTULO 26


  El coronel Morgan estaba telefoneando a Bailey. Junto a él se hallaba Hennekey que leía el informe de Bailey.


  — ¡Ya lo sé, Bailey, pero eso no basta! — decía el coronel con impaciencia—. Necesitamos pruebas. ¿Conoce ya por qué echaron a Bryce del último hotel? Bien. Lo dejo a su discreción. Sí.


  El coronel colgó y dijo:


  —El cuadro se aclara. Bailey es prudente. ¿Quiere ir allí, Hennekey?


  — ¿Cree que debo hacerlo?


  — ¿Por qué no?


  —Tengo noticias del manicomio, y otros informes interesantes acerca de la señora Bryce y de un legado que...


  El teléfono sonó y Morgan atendió de nuevo.


  — ¿Cómo? ¿Los Marnoth están a salvo? Bien, yo encuentro eso divertido —Y rio.


  — ¿De qué se ríe?


  —De la coartada de los Marnoth. Al parecer él es un melómano y a su esposa eso no le agrada. Aquella noche pelearon y ella se fue a casa de su madre. El se marchó a un club nocturno, y ninguno de ellos quería decirlo. Bailey me ha dicho que Liz Marnoth llevaba un vestido difícil de quitar. ¡Por lo tanto el baño era muy práctico!


  Llamaron a la puerta y entró Richards:


  —Perdone, señor, pero me dijeron que aquí estaba Hennekey.


  — ¿Qué ocurre?


  —Tengo noticias de Marjorie, la camarera. Estuvo en. el manicomio del condado cuando tenía trece años, y la dieron de alta como curada.


  — ¿Qué padecía?


  —El Dr. Lomax dice que epilepsia.


  El teléfono volvió a sonar. Antes de atender, el coronel dijo:


  — ¡La mujer por la cual expulsaron a Bryce de su último hotel era Liz Marnoth!


   


  CAPÍTULO 27


  A las doce y media, Bailey le pidió a Ackroyd que le trajesen una taza de café y lo dejase a solas unos minutos antes de ver a la señora Bryce.


  Luego la puerta se abrió, y entró la señora Bryce que lo arrancó de sus reflexiones.


  — ¿Quería hablar conmigo?


  —Sí, dentro de diez minutos.


  —Yo no puedo esperar más —dijo ella. Tenía la cara hinchada y se veía que era presa de una violenta emoción.


  —Siéntese —dijo Bailey— ¿Por qué no toma también una taza de café?


  Ella cerró la puerta, pero no se sentó:


  —No creía que podía hacerlo, pero él me obligó. ¡Dios sabe lo qué he sufrido!


  — ¿Habla de su marido?


  —Sí, de Eddie, él fue quien la mató ¿verdad?


  — ¿Por qué dice eso?


  —Yo sentí que se movía, fui a su cuarto, pero no estaba allí. Luego vi que Marjorie se asomaba. El dijo que no quería verla más.


  — ¿De quién habla, señora Bryce, de Marjorie o de la señora Marnoth?


  — ¡De Liz Marnoth, claro está!


  — ¿Dijo que su esposo no quería verla?


  —Sí, ella fue la que hizo que lo echaran del último hotel.


  —Comience por el principio, señora Bryce.


  —Eramos muy felices hasta que ella entró en nuestra vida. Liz vino al hotel con su tía. Había dejado Londres porque había heredado una casa hermosa. En seguida comenzaron sus amores con Eddie. Entonces comenzaron las habladurías y los dueños del hotel lo echaron. Y créalo o no, vinimos a Polperreth, el pueblo de Liz. Eddie reanudó sus relaciones y ella quedó encinta.


  — ¿Quién ha dicho eso? —preguntó Bailey.


  —Eddie mismo me lo ha dicho.


  —Pues no es cierto —repuso Bailey.


  —Entonces ¿por qué me lo dijo?


  —Porque ella lo hacía víctima de un chantaje haciéndoselo creer. Pero la autopsia ha demostrado que no había embarazo.


  Ella lo miró con incredulidad.


  — ¿Qué he hecho? —preguntó horrorizada—. ¿Qué te he hecho, Eddie?


  —Si eso la consuela, señora Bryce —le dijo Bailey— sus palabras no cambian en nada nuestras conclusiones.


   


  CAPÍTULO 28


  El equipaje se hallaba amontonado en el vestíbulo. Bryce había salido en el coche de la policía, con Bailey y Ackroyd. Paul y Amanda y Beryl y Bob estaban comiendo en el comedor del hotel.


  Era una comida triste y Amanda, que había tenido en consideración el consejo de Paul, comía con un gesto impasible.


  —Paul y yo vamos a ir a Italia mañana —dijo Amanda finalmente,


  —Maravilloso —repuso Beryl—. Yo querría ir allí.


  —Están en su luna de miel, no van a querer que nadie los acompañe —dijo secamente Bob.


  —No decía eso; me limitaba a envidiarlos.


  —Mi esposo y yo no estamos juntos tan bien como antes.


  —Puedes decirlo —repuso Paul secamente.


  — ¿Qué ha ocurrido, Amanda? Liz ha arruinado mi matrimonio, como el de los Bryce, pero no deben dejar que arruine el suyo. ¿Qué ha ocurrido?


  —Yo le pregunté a Paul, la razón que había tenido al venir aquí y él se negó a responderme. Eso me pareció muy grosero. Yo soy su esposa.


  — ¡Pero eso es absurdo! — rio Beryl—. Yo misma podría decir la razón por la cual vino aquí Paul.


  — ¿De veras? —preguntó Paul mirando con furia a Beryl.


  —Porque aún estaba enamorado de Liz, y aunque se había casado con Amanda quería volver a verla. Es una cosa tan sencilla, pero él no quiere reconocerla. ¿Tengo razón?


  —Creo que sí —dijo Paul de mala gana.


  —Claro que la tengo. Amanda no se enfadará. Quería ver si Liz seguía siendo tan hermosa como antes, porque entre otras cosas tenía miedo al matrimonio habiendo llevado una vida de soltero tan alegre.


  —Sí —concedió Paul.


  — ¿Es eso, en realidad, todo, Paul? —preguntó Amanda.


  —Sí, creo que sí —dijo Paul.


  Amanda rio como había hecho Beryl.


  — ¡Querido, debía haber comprendido! Me imaginaba toda clase de cosas! —Alzó el vaso que tenía en la mano y dijo—¡Perdóname, y comencemos de nuevo el viaje de bodas!


  —Está bien —dijo Paul, que parecía molesto..


  —Mis felicidades —dijo Beryl, sentimentalmente.


  Bob sonrió y alzó su vaso.


  —Mil felicidades.


  En la oficina de Morgan, Bailey estaba diciendo:


  —Pobre hombre, lo compadezco y a su mujer también. Era un mujeriego pero amaba a su esposa y en parte fue lo que lo impulsó a matar a Liz Marnoth.


  — ¿Cuándo comprendió que había sido Bryce y no Marjorie? —dijo el coronel.


  —Mis sospechas se acrecentaron cuando Menabilly me confirmó que Bryce era zurdo, y luego estaba el asunto del dinero. Las 700 libras procedían de los cerveceros que pagaban a Bryce para que continuase la construcción del anexo, y con las cuales pagaba el chantaje de que lo hacía víctima Liz. La señora Bryce ocultó las ropas para proteger a su esposo y luego depuso su actitud, al ver que él seducía a Marjorie.


  —Hay algo que me intriga —dijo Hennekey—. ¿A quién quería ver Liz la noche del asesinato?


  —A Bryce —dijo Bailey sorprendido—. Esa es la razón por la cual la señora Marnoth engañó a Marjorie. Mi teoría es que Liz exigió que Bryce le entregase las 700 libras para guardar silencio sobre su inexistente embarazo y someterse a un aborto más imaginario aún.


  —Buen trabajo, muchacho —dijo complacido el coronel. El teléfono sonó y él atendió—. Habla el coronel Morgan. ¿Sí? ¿Dónde? Voy a enviar a alguien inmediatamente. —Colgó y le dijo a Bailey—: Tienen libre el resto del día. Hennekey han robado en la granja de Sankey. Dinero y joyas. Hasta luego muchachos —dijo dirigiéndose a Bailey y Richards— Hennekey y yo tenemos que trabajar.
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